五月中旬，陆程远接到一个电话。

电话是从青岛打来的。一个陌生号码，女声，语调很客气。

"请问是陆程远先生吗？"

"是我。"

"我叫冯敏，是青岛市立医院精神科的护士长。您母亲在我们这里住院。她想见您。"

陆程远握着手机的手停在了半空中。

他和母亲已经六年没有联系了。

六年前他研究生毕业那年，母亲再婚，搬去了青岛。他没有出席婚礼，母亲没有通知她。二姨转发了一条群消息。消息的标题是"某某女士与某某先生的新生活启程"。

那天陆程远在北京的出租屋里，对着电脑屏幕上的消息，坐了整个下午。最后他把消息删了，把母亲的手机号拉黑了。

六年。

这六年里他不是没有想过主动联系。但每次点开二姨的微信对话框，打了一行字，又删掉。他不知道该怎么开口。他不知道母亲还愿不愿意认他。

"陆先生？"电话那头小心翼翼地唤了一声。

"在。"他的声音有点干。"她怎么了？"

"您母亲患了中度阿尔茨海默症。最近三个月，她的短期记忆退化得很厉害。但她一直念叨您的名字。她的房间里贴着您大学毕业时的照片。她每天都会指着照片对护士说：'这是我儿子，他在北京写书。'"

陆程远没有说话。

"她"护士犹豫了一下。"她最近经常半夜起来找东西。问她在找什么，她说：'我儿子的那套书，我没丢。我给他买了百科全书，我没丢。'"

一套二手百科全书。三大本。精装硬壳，封面是深蓝色的。第一本《自然科学》，第二本《人文历史》，第三本《世界地理》，总价二十四元。—九九一年的二十四元，是一个单亲母亲在工地上干了三十六天临时炊事员攒下来的数目。

他以为她忘了。

他以为她给他买完以后就没再想过，就像她从来没提过。

电话那头护士还在说："陆先生，我知道您和您母亲的关系可能比较复杂。但她现在的情况，可能不会一直记得您。也许再过半年，她连您的照片也认不出来了。"

陆程远站在窗前，看着外面五月的杨絮漫天飞舞。白色的绒絮贴在纱窗上，风一吹又飘走了。

"我知道了。"

"您会来吗？"

"我去。"

他挂了电话。

厨房里传来碗碰碗的声音。沈念在做午饭。他走过去，靠在厨房门框上，看着她站在灶台前把葱花撒进蛋液里。

"谁的电话？"

"我妈。"

沈念的筷子顿了一下。她关上火，转过身，看着他的眼睛。

"在哪？"

"青岛。她病了。阿尔茨海默。"

沈念把筷子放下来，用围裙擦了擦手。然后走过来，站在离他一步远的地方。

"我陪你去。"

他没拒绝。

五月二十日。青岛。市立医院精神科住院部。

走廊很安静。日光灯发出轻微的嗡嗡声，消毒水的气味混着五月海风从半开的窗户灌进来。

沈念坐在走廊的塑料椅上。陆程远站在病房门口，站了整整三分钟。

然后他推开了门。

病房里有两张床。靠窗的那张上坐着一个头发花白的女人，穿着蓝白条纹的病号服。她低着头，在膝盖上反复叠着一张报纸。叠了拆、拆了叠。像是某种无意识的重复仪式。

听见开门声，她抬起头。

那是一张他认了很久才认出来的脸。

六年前她离开北京时，头发染黑，腰板挺得很直，底子很硬。即使是在电话里用最冷淡的语调通知他"我要搬去青岛了"，也依然是那种"不需要你管"的强硬姿态。

眼前这个人，头发全白了，背弯了，眼睛周围的皮肤松垂下来，看起来比实际年龄老了十几岁。

她看了他一眼。目光没有聚焦。

"你是谁？"她问。声音很平淡，像问一个路过的护工。

陆程远站在门口。

"我是。"他的声音哽住了。

病床上那个女人低头继续叠她的报纸。叠了两下，突然抬起头，又看了他一眼。

"你是不是来找人？我儿子也快来了。他叫陆程远。你知道他吗？"她笑了一下，一种恍恍惚惚的笑。"他在北京写书的。写得可好了。"

陆程远攥紧了门框。

他不知道她已经不认得他了。

他不知道她已经把"儿子"这两个字放在了一个不会再变的面孔上，她的儿子停在她记忆深处的某个瞬间。

"他写书？"他听见自己问。声音是强撑出来的平稳。

"嗯。"她郑重地点了点头。"我给他买过一套百科全书。那么厚的三本。"她用手比了一下厚度。"他自己看的。没人教他。他就能看完。"

她忽然停下叠报纸的动作，脸上掠过一丝恍惚的慌乱。

"我没找到那套书。"她说。"我到处都找了。床底下、柜子里、厨房的橱柜——我全找了。我是不是把它弄丢了？"

陆程远的喉结滚动了一下。

"你没丢。"

她抬起头，看着他。目光还是散的。

"你怎么知道？"

他走到床边，慢慢蹲下来。蹲到和她视线平齐的位置。

"因为他把那三本书带走了。"他的声音很轻，轻到几乎只是气息。"他去北京上大学那年，箱子装不下，留了好几件衣服在那边，硬把那三本书塞了进去。第一本《自然科学》，书脊磨破了，他用孤独胶带粘了三次。第二本《人文历史》，里面夹着两张他从报纸上剪下来的建筑图片。第三本《世界地理》，最后十几页被翻得起了毛边。"

那个女人呆呆地看着他。过了几秒，一滴眼泪从她浑浊的眼睛里滚下来。

"你认识他？"

"认识。"

"他好吗？"

陆程远低下头。他的肩膀在微微发抖。

他想起《无声建筑》第四章，他自己写的那段话。写在纸上，给无数人看，但他从来没有大声念出来：