屋中弥漫着鸡汤的香气。

夜昙在母亲家中待了三天。

她没有问太多关于过去的问题。她母亲也没有主动提起师父、太后、暗渊阁和那些被尘封的往事。她们只是像两个刚刚认识又好像认识了很久的人一样——一起吃饭，一起在午后的小院中晒太阳，一起在傍晚沿着溪边慢慢地走一段路。

那几天是夜昙前世今生加起来过得最安静的日子。没有刀，没有血，没有谋划，没有要在天亮之前完成的任务。她只是在一个小城中陪着一个她刚刚找到的母亲——看溪水在冬日的阳光下流淌，听邻家孩童在巷弄中追逐打闹的嬉笑声，闻厨房中飘出的烟火气。

第三天的傍晚，她坐在院中的竹椅上，手中端着一杯已经凉了大半的花茶。她母亲坐在她旁边，借着天光缝补一件旧衣的袖口。穿针的动作缓慢而专注，每一针都落得很稳。

夜昙忽然问了一句话，声音轻得像怕惊破什么似的：

"你恨他吗？"

她母亲手中的针停了一下——她自然知道这个"他"指的是谁。她沉默了一会儿然后将针穿过布料，轻声说："以前恨过。后来不恨了——因为他把你教得很好。没有人教他恨要恨多久才不算软弱，但他一生都在用自己的沉默保护我和你的命。"

夜昙没有再问。她低头看着自己手中凉透的花茶。杯中映着冬日傍晚的淡金色天光——在澄澈的波光中摇晃着，像那些遥远的、从未在她面前展开过的时间。她端着那杯茶想了很久，然后放下杯子站起来，说了一句话：

"京城还有一些事等着我去做完了再回来。我带夜明来见你。"

她母亲抬起头看着她，目光中带着那种母亲特有的、不需要语言就能说清楚一切的温和，然后低下头继续缝那件旧衣的袖口，她的声音平淡而安定地穿过暮色中的空气：

"好。我等你们回来。"

夜昙当天夜里就跟夜明一起离开了。夜明什么都没问，只是在晨光中沉默地策马跟在她身侧。走出歙州城很远了之后他才忽然开口：

"她像你。"

夜昙偏过头看了他一眼。他没有解释这句话的意思——只是催马向前跑了几步，冬日的风灌入他的衣领将他半大少年的声音吹得有些散，但仍然一字不落地送到了夜昙耳中："我是说——你笑起来的时候，眼角和她是同一条弧度。"