第二天清晨，歙州城笼罩在一层薄薄的冬雾中。

夜昙按照陆沉舟说的，一个人去了城西的石拱桥。桥下是一条清澈的小溪，溪水在冬日的晨光中泛着细碎的银光。一个穿着靛蓝布衣的中年女子已经站在桥下了。她的身形瘦削，头发用一支素银簪子挽着，面容清秀但眼角已经有了细密的皱纹。她的手中挎着一只竹篮，篮中装着一些刚买的新鲜菜蔬。

夜昙在桥头停住了。她望着那个站在溪边的背影——她的母亲。她从来没有见过她，但在看到那个背影的那一刻，她心中有一个她从未意识到的角落忽然被填满了。

她走下桥头的石阶。脚步声在清晨的安静中格外清晰。那个女人听到声音转过头来——她的目光和夜昙的目光在晨光中相遇了。两个人都没有说话，只是隔着几步的距离互相看着。溪水在她们身边流淌，发出细碎的声响。

那个女人的眼眶慢慢泛红了。她没有哭出声，但她的嘴唇轻轻地动了一下——无声地说了两个字，像是已经练习了很多年，却始终没有机会当着女儿的面说出来。

夜昙也没有走过去。她只是站在那几级石阶上，用她这一生最平稳的、没有任何刀锋气息的声音说了一句简短的话：

"娘。我来了。"

那个女人的眼泪终于落了下来。她没有擦，只是任由泪水沿着脸颊滑落，在晨光中闪着细碎的光。她向夜昙走了一步——然后停住了，像是怕自己走得太快会惊散什么。她又走了一步。然后她伸出手——那只手在冬日的晨光中微微颤抖着、带着菜蔬的泥土气息——轻轻握住了夜昙的手腕。她的指尖带着常年劳作留下的薄茧，粗糙而温暖。

夜昙没有抽回手。她低头看着那只握住她手腕的手——她母亲的指节因为长年刺绣而微微弯曲，食指内侧有一个被针反复扎过后结成的硬茧，和她的虎口处的刀茧一样，都是岁月刻在同一条血脉上的印记。

"你长得像你父亲。"她的母亲终于开口了，声音沙哑而柔软，像被岁月磨去了所有棱角的溪石，"但你说话的样子——像我年轻时候。"

夜昙从来没有听过任何人说她像谁。她是一个从黑暗中被捡回来的人，前世的身份是刺客，重生后的身份是复仇者。她从来没有想过在这个世界上还有一个和她长得像的人——现在那个人就站在她面前，握着她的手腕，说"你说话的样子像我"。

她沉默了很久，久到她母亲的眼泪已经干了。然后她说了一句她从来没有对任何人说过的话：

"我来接你的。跟我回京城吧。"

她的母亲没有回答好或不好。她只是握紧了夜昙的手腕，力道不重，但稳得像一棵根系很深的老树——她说："先回家吃顿饭。我炖了鸡汤。"

然后她挎着竹篮转身沿着溪边的路往回走。她走了两步之后停住回头看了一眼——看到夜昙还站在原地，于是她放心地继续往前走了。夜昙在她身后跟了上去。晨雾在她们面前缓缓散开，冬日的阳光穿过云层的缝隙照在歙州城的小巷中。她跟着那个挎着竹篮的背影走过石桥、穿过巷弄、在一扇普通的木门前停下来——她的母亲推开门侧身让开，晨光从她身后照进屋子里，照在一张简朴的木桌上，桌上已经摆好了两副碗筷。

夜昙跨过门槛。