夜昙跨过门槛。

太后靠在暖阁中的一张软榻上。她比上次夜昙在慈宁宫远远看到的时候苍老了许多——鬓边的白发多了，眼角的皱纹深了，手指上那些曾经戴着玉护指的手指如今空荡荡地搁在膝上。她听到脚步声缓缓抬起头，目光落在夜昙身上。两个人在暖阁中安静地对视着。炭炉中的火光在她们之间跳跃，将她们的面容照得时明时暗。

太后开口了。她的声音不像记忆中那么威严，但仍然带股岁月沉淀后的沉静："你像你师父。"

夜昙没有接话。

"哀家叫你来，不是为了求饶。"太后垂下目光看着自己膝上那双苍老的手，"哀家只是想在有生之年，亲眼看看姜横用性命护住的那个孩子长什么样。"

夜昙沉默了很久。她望着太后——这个一手造成了她师父一生悲剧、她母亲二十年流离、她自己两世坎坷的女人——然后说了一句连她自己都没有预料到的话：

"你让他写了一辈子的假信。"

太后的手指微微颤动了一下，但没有反驳。

暖阁外传来晚风穿过枯枝的声响。夜昙没有说话——她只是转身走出了暖阁。在她身后，太后也没有出声挽留，只是在渐浓的暮色中保持着一个姿势，像一尊正在缓慢风化的人像，在时间与孤独中一日日剥落成粉末。

夜昙走出北苑之后在路边的田埂上站了一会儿。她没有立刻回城，只是望着远处灰白色的天际线，感受着冬日的晚风从空旷的田野上吹过来。她在那里站了很久。等她回到夜行商号的时候夜明正蹲在前厅门槛上等她。他看到她走进巷口就站了起来，手中还端着那碗已经凉透的饭——他什么也没有问，只喊了一声："姐。饭在锅里热着。我去给你盛。"