先是两块硬饼——压得变形了，但用油纸包着没潮。然后是一小袋烟叶，陆沉常用的那种劣等烟草。两瓶酒——一瓶给老郑自己，一瓶是给陆沉带的，他知道陆沉平时不喝但接完大活要喝一口。一把新的封泥刀，刀柄缠着黑布，刀刃磨得发亮。几块封泥——上等的，陆沉在第七街区舍不得买的那种。
然后是最底下的几封信。油纸包了三层，边角磨毛了，但火漆印完好。
"路上带的。"老郑说，语气随意，但陆沉听出来那种刻意的随意——他把最要紧的东西放在最底下，用饼和烟叶盖着，是怕路上被人翻出来。
陆沉的目光落在那些信上。火漆印是钟塔的纹章，但纹章旁边用指甲划了一道——赵衡之的暗号。
"赵衡之托我带的。"老郑没绕弯子，"老子不替他传话，信你自己看。"
陆沉"嗯"了一声，把信接过来揣进内兜。贴身放。
老郑把东西摊完了，又在包里摸了摸，摸出一个小布包，打开——里面是几块糖。大崩坏前的水果糖，硬的，糖纸都褪了色，不知道他从哪儿淘换来的。他把糖递给阿雀："路上捡的。小雀儿，拿着。"
阿雀眼睛亮了，接过去剥了一块塞嘴里，腮帮子鼓起来，含糊地说："谢谢郑爷爷！"
老郑又摸了摸，摸出最后一样东西——一枚旧铜铃铛，指甲盖大小，铃舌已经锈死了，摇不响。他把铃铛递给苏眠夜。
苏眠夜接过去，举到眼前看。银蓝色的光从她瞳孔里漫出来，照得铜铃铛泛出一点旧旧的暖光。她把铃铛放在耳边摇了摇，没声音。
"周伯铺子里的。"老郑说，"你以前盯着这个看。"
苏眠夜想起来了。在第七街区钟表铺后院，她坐在门槛上看老郑和陆沉修钟，有个旧铜铃铛挂在窗棂上，风一吹就响——那时候她不知道风是什么，也不知道响的是什么，只觉得那个声音跟她身体里的什么东西共振，很好听。她盯着那个铃铛看了很多次。
她点了点头，把铃铛小心地放进自己口袋里——跟那枚小铜齿轮、跟陆沉给她买的小怀表放在一起。口袋里的东西越来越多了，都是她的。
"谢谢。"她说。这两个字她是最近才学会的，说得还有点生硬，但意思是对的。
老郑看着她，胡子底下的嘴咧了咧，没说话。
他拄着拐棍站起来，在地下室里慢慢走了一圈，看了看他们囤的水和干粮、陆沉的封泥板、苏眠夜拆了一半的旧钟、阿雀攒的一小堆碎玻璃片和彩色石子。他看得很慢，像在检查一个临时的窝安不安全——哪里漏风，哪里挡不住人，哪里能躲，哪里能逃。
看完了他点了点头："这地方还行，但住不长。钟塔的人在第五街区搜得紧，邪教也在找你们。过两天得挪。"
"知道。"陆沉说。
"你卖了消息给赵衡之的暗桩？"老郑忽然问。
陆沉看了他一眼——他没跟老郑说过这事，老郑到这里不超过一刻钟，已经猜到了。
"老郑的徒弟，干得出这种事。"老郑嘿嘿笑了一声，"借刀杀人，干净。那个独眼龙我认识，叫周三，是赵衡之在第五街区最稳的一根线。他接了消息，三天之内必动。到时候老碱厂那边有热闹看，你们趁乱换地方，正好。"
"你怎么知道是老碱厂。"
"你当老子这一个月白走了？"老郑从怀里摸出一张皱巴巴的纸，展开——是一张手绘的第五街区地图，上面用炭笔标了几个记号，东南角老碱厂的位置画了个圈，旁边写着"绿罩灯，八+六，刻级"，跟柳烟说的一模一样。
陆沉接过地图看了一眼，画得比他想象的细——连换岗路线、晶粉存放的位置、后门排水道的宽窄都标了。
"柳烟给你的？"他问。
"柳烟是谁？"老郑顺着他的目光看了一眼墙角的柳烟，"哦，那个叛教的小丫头。不是。老子自己踩的点——到第五街区第一天就摸到了。这种邪教窝子藏不住，天天晚上往外飘那种时间晶粉烧过的味道，隔着三条街闻得到。"
他在陆沉旁边坐下来，从兜里摸出两个铁杯子——一只是他自己的，一只是他给陆沉带的，磕得坑坑洼洼但洗得干净。他拧开酒壶，给自己倒了一杯，给陆沉倒了一杯。酒液是浑浊的淡黄色，气味冲得很。
"走了一个月，就这杯酒踏实。"他一口闷了半杯，哈出一口酒气，长长地出了一口气，"先让老子歇半个时辰。钟塔的事、邪教的事、赵衡之的事——等老子醒了再说。"
他说完也不等谁答应，往木箱上一靠，酒壶抱在怀里，眼睛一闭，三秒之内呼噜就响起来了——真的累极了。呼噜声震得头顶砖缝里的灰簌簌往下掉，跟在第七街区钟表铺后院打盹时一模一样。
阿雀捂着嘴笑，轻手轻脚地把自己的外套扯过来盖在老郑身上——他那件褂子破了好几个洞，挡不住风。
柳烟看着老郑，眼神里那点警惕散了一些。她看出来了——这老头虽然看着邋遢，但是个真有本事的。有他在，这几个人活下来的概率大了一截。
陆沉没睡。他端着那杯酒没喝，看着老郑。老郑睡着以后眉头是皱着的，胡子上沾着酒珠，手上全是老茧和新伤——这一个月他走得不比他们轻松，甚至更难。他一个人，没有苏眠夜的预判，没有阿雀帮忙放哨，从第七街区摸到第五街区，还顺便踩了邪教分舵的点。
他嘴上骂骂咧咧说"小兔崽子让老子好找"，实际上他是拼了老命追上来的。
苏眠夜在陆沉旁边坐下来。她没说话，从口袋里摸出那枚铜铃铛，又看了看，然后抬头看老郑，目光在老郑脸上停留了很久。
"陆沉。"她小声说。
"嗯。"
"他老了。"
陆沉顺着她的目光看老郑。老郑今年五十七，搁太平年月不算太老，但在这世道，五十七岁的修钟人算长寿的——修钟人折寿，能活过五十的都少。老郑脸上的皱纹比半年前深了，头发白了，手也抖了——刚才倒酒的时候陆沉看见他的手在抖，他用另一只手按着才稳住。
"嗯。"陆沉说，"老了。"
"他为什么来。"苏眠夜问。
陆沉想了想。他不太会解释这种事——人和人之间为什么要为对方拼命，为什么要走一个月的路追过来，为什么放着第七街区的酒不喝要跑到第五街区来受罪。他以前觉得老郑啰嗦、嫌麻烦、爱占便宜，但每次他出事，第一个到的永远是这老头。
"因为——"他顿了顿，找了个她能听懂的说法，"我们是一伙的。"
苏眠夜想了一会儿，点了点头。她懂"一伙的"是什么意思——就是一起修钟、一起吃饭、一起打坏人、不会把对方丢下的人。她在永夜区七十年没有同伙，现在有了。陆沉、阿雀、老郑，还有养伤的柳烟。这是她的同伙。
她低头看着手里的铜铃铛，铃舌锈死了摇不响，但她把铃铛贴在耳朵上，用指尖轻轻弹了一下——叮的一声，很轻、很短，但很好听，跟她记忆里窗棂上那个铃铛的声音一样。
她嘴角动了一下。不是大笑，也不是以前那种"呵"的一声，是一个很小很小的笑，嘴角向上弯了一点点，像钟表上的秒针轻轻跳过一格。
陆沉看见了。他没说什么，但端着酒杯的手指松了一点。
老郑的呼噜声、阿雀啃糖的细碎声响、苏眠夜指尖弹铃铛的叮咚声、地下室外面第五街区上午的人声——卖货的吆喝、拉车的轱辘、远处钟塔沉闷的报时钟声。
陆沉靠在墙上，酒在杯子里晃，他没喝。他看着头顶砖缝里漏下来的光，看着光里浮着的灰，听着身边这些活人的声音。
一个月前他从永夜区里爬出来的时候，身边只有一个半人半钟的白发姑娘和一个受伤的小丫头。现在老郑来了。五个人。五个人挤在一个不挡风不挡雨的地下室里，外面有钟塔追兵、有邪教疯子、有想把他们拆成零件换钱的拾荒者，里面有一个呼噜山响的醉老头和一个弹不响铃铛的姑娘。
这点人不多，这点暖意也薄。但够了。
他这半辈子独来独往惯了，没觉得需要什么人。周伯死了以后他就一个人，一个人接活、一个人修钟、一个人折寿、一个人在第七街区的小屋里喝冷酒。他以为一辈子就这样了——活到哪算哪，折寿折到哪天干不动了就找个角落躺着，化成一把灰，风一吹散了。
现在不一样了。他回头看，身后有人了。不是一个，是好几个。他不是一个人修钟了，也不是一个人扛着了。
他端起酒杯，抿了一口。烧刀子辣，从嗓子辣到胃里，辣得他眼眶有点发热——他把这点热意归咎于酒。
苏眠夜靠在他肩膀上，又闭上了眼睛。这次她没睡，她在听老郑的呼噜声，听阿雀的心跳声，听陆沉胸腔里那颗比钟还稳的心跳声。这些声音叠在一起，是她在永夜区七十年里从来没听过的声音——活人的声音，同伙的声音，家的声音。
她不懂"家"是什么，但如果家就是这个声音，她喜欢。
老郑在木箱上翻了个身，嘴里嘟囔了句什么梦话——听着像是"封泥……不够……再来两斤……"，然后呼噜声又响起来了。
陆沉把酒壶盖拧上，放在老郑手边。他没叫醒他。
让他睡吧。
路还长，刀还快，钟还在走。先睡这半个时辰。醒了再说。