老郑这一觉睡到了后半夜。
醒来的时候地下室里只剩一盏油灯还亮着，灯芯烧短了，火苗小得像一颗黄豆。阿雀蜷在墙角睡得正沉，怀里抱着那几颗没吃完的糖；柳烟靠在另一侧，手搭在短刀上，半睡半醒，呼吸压得很低——这是在邪教里待久了落下的毛病，睡不实。
苏眠夜没睡。她坐在陆沉平时坐的木箱上，膝盖上摊着那只拆了一半的旧钟，正在装回去。她的手指很轻，捏着细小的齿轮往机芯里放，动作比在第三街区时稳了不知道多少——她学得快，陆沉修钟她就在旁边看，看几遍就会了。她装钟的时候眉头微微皱着，跟陆沉修钟时一模一样，这是她不知不觉模仿来的。
陆沉坐在她对面的台阶上，正在磨封泥刀。磨石是老郑带的，细砂，磨出来的刀刃锋利但不脆。他磨得很慢，一刀一刀，节奏均匀，油灯光在刀刃上反出一线冷亮。
老郑睁开眼，先摸酒壶——壶还在怀里，盖扣着，没洒。他拧开灌了一口，酒劲冲上脑门，呛得他咳了两声。
"醒了？"陆沉没抬头。
"你小子没睡？"
"眯了一会儿。"
老郑坐起来，骨头咔咔响了一串。他伸了个懒腰，关节响完了，才发觉肩膀硌得慌——阿雀给他盖的那件外套下面垫着苏眠夜叠好的布包，是她怕他磕着木箱悄悄垫的。他看了那布包一眼，没说什么，把外套往肩上拢了拢。
"柳烟。"老郑开口，声音不高，但足够让半睡半醒的柳烟听清，"你先去巷口把风，我跟这小子说几句话。一个时辰换你。"
柳烟看了陆沉一眼。陆沉点了点头，她才站起来，拎着短刀走上台阶，门板掀开一条缝钻出去，又轻轻合上。
地下室里只剩下三个人——陆沉、老郑、苏眠夜。阿雀睡得死，雷打不动。
老郑把空了的酒杯重新倒满，推给陆沉，自己留一杯。他没急着说话，先喝了一口，酒液在嘴里漱了漱咽下去，才抬起头来看陆沉。油灯的光在他脸上刻出深深的纹路，每一道皱纹里都塞着灰和年月。
"钟塔出事了。"他说。
陆沉磨刀的手顿了一下。
"出什么事。"
"裂了。"老郑从牙缝里挤出这个字，声音压得很低，低到像是怕墙壁和油灯听见，"七大执事，三个明着跟塔主穿一条裤子，两个装聋作哑，还有两个想反。赵衡之是一个。"
陆沉把磨石放下，封泥刀横在膝盖上，刀刃上的冷光映着他的眼睛。他没说话，等老郑说下去。
老郑又灌了一口酒。酒液下去半杯，他才像是有了点底气说接下来的话。
"七年前那场大崩坏，你还记得多少。"
陆沉沉默了两秒。他记得的东西不多——火光、热度、灰、林晚最后推他那一把。他被老郑从废墟边上拖回来的时候高烧了三天，醒来之后记忆碎了大半，只记得自己进了永夜区深处，记得钟鸣，记得光。其他的，像被灰烬埋了。
"不多。"他说。
"你当然记得不多。"老郑的声音沉下去，"那是有人故意让你记不得。塔主派你们进去的时候，在你们身上下了'忘时砂'——一种能吃掉短期记忆的时间毒。你们十二个人里，只有你一个人活着出来，你又记不清里面发生了什么，所以塔主才让你活到今天。"
陆沉的手指在封泥刀刀柄上收紧了。
"为什么。"
"因为他要你活。"老郑看着他的眼睛，一字一句说，"你是他那场局里唯一走出来的活口——你活着，他才能把所有脏水泼到永夜之钟头上，说是钟自己醒了杀了勘探队，是天灾不是人祸。你要是死了，死无对证，反而不好解释。"
陆沉没说话。他的呼吸很稳，但握着刀的手指节发白。
老郑顿了顿，把剩下半杯酒一口闷了，杯子往地上一放，发出沉闷的一声响。
"我跟你说真的。七年前那场大崩坏，不是天灾，是人为。"
地下室里静了三秒。油灯的火苗噼啪跳了一下，把两个人的影子拉得很长，投在墙上像两把对峙的刀。苏眠夜抬起头来，手里还捏着半个齿轮，紫色的瞳孔在昏光里亮着，她在听，每一个字都听着。
"谁。"陆沉问。声音很平，平得像一潭结了冰的水。
"塔主。"老郑说，"当今钟塔那位塔主，沈玄枢。七十年前大崩坏第一次发生，是初代钟主亲手打的钟铐封了永夜之钟，稳住了时间。初代钟主打完钟铐就失踪了，有人说他死了，有人说他进了永夜区再没出来——总之他没了，沈玄枢接了塔主的位子。"
老郑从怀里摸出一根烟，卷上烟叶点了，抽了一口，烟在他脸前散开。
"沈玄枢接位的时候才三十岁，野心大。他当了四十年塔主，越来越觉得初代钟主留下的法子太笨——等钟铐慢慢松，等永夜之钟自己醒，太被动。他想做一件初代钟主都没做成的事——控制永夜之钟。他觉得只要把钟握在自己手里，他就能操控时间，永生不死。"
烟卷烧出一截灰，老郑弹了弹，灰落在地上。
"七年前他做了一个局。他挑了十二个修钟人——都是当时最好的。有老的，有少的，有刻级的，也有你师父林晚那种半只脚踏进时级的顶尖高手。他跟他们说，永夜区核心的封印松动了，要他们进去加固。实际上——"
老郑的声音压得更低。
"他在你们每个人身上都放了'时引'。十二个修钟人的时间加在一起，够做一根引信，在永夜之钟上炸出一道口子，把钟提前震醒。等钟醒到一半、最虚弱的时候，他再亲手打一道新封印上去——不是初代那种平衡的封印，是他自己做的、能让他控制钟的封印。"
陆沉的脸上没什么表情，但他握着封泥刀的手在轻轻抖。不是怕，是一种被压了七年的东西在胸口翻涌——他记起来了一些零碎的画面：火光里林晚的脸、她喊他"趴下"、她扑过来把他推开、一道光从她身后炸开、十二个人里十一个化成了灰——
"林晚知道。"老郑说，"她出发之前就觉得不对。她找到赵衡之——她跟赵衡之是同门师兄妹，一个师父教出来的——她说：'师兄，如果我没回来，钟塔有鬼。'"
"赵衡之那时候不信。"老郑摇头，"他是塔主一手提拔起来的，他觉得沈玄枢是对的，觉得林晚想多了。直到你们进去以后出了事，十一个人没回来，就你一个人爬出来，烧得半傻，记忆全碎。他才开始查。"
"查了七年。"
"查了七年。"老郑点头，"他查到了'时引'的配方，查到了沈玄枢密令的原件，查到了钟塔高层里有一整拨人跟着沈玄枢疯——他们都想永生，都想分一杯羹。他甚至查到了这些年沈玄枢一直在暗地里帮永恒瞬间教——神父能在钟塔眼皮子底下布那么多分舵、收那么多时间晶粉，背后有沈玄枢的人开绿灯。"
陆沉眉头动了一下："塔主跟神父是一伙？"
"不是一伙。"老郑摇头，"各怀鬼胎。沈玄枢想控制钟，神父想唤醒钟让时间永停。两边都需要钟醒，但醒了以后归谁、听谁的，这俩人算盘不一样。沈玄枢帮神父是养寇自重——有个邪教在外头搞事，他才有理由扩权、调动更多时间晶粉、做更多见不得光的准备。等神父把钟敲得半醒，他再出手'拯救世界'，顺理成章控制钟。"
"赵衡之呢。"
"他后悔了七年。"老郑的声音沉下去，"他后悔没信林晚的话，后悔放他们进了永夜区，后悔自己当了七年瞎子聋子给沈玄枢卖命。这七年他表面上还是塔主的忠犬、顾时衍的副手，暗地里一直在拆塔主的台。第三街区搜查那次，他按了你床板没声张——不是心软，是他查到你带着的那丫头是谁了。"
老郑的目光转向苏眠夜。苏眠夜还坐在木箱上，手里捏着齿轮，没动。她听懂了——这些人在说她身上的钟，在说七年前那场害死了十一个人的局，在说她的事。
"他知道永夜之钟在她身上。"老郑说，"他一开始也怕——怕她就是沈玄枢和神父要的那个东西，怕她醒了世界就完了。但他查得越多越明白——她不是钟，她是人。钟在她身体里，但她是个活人，有自己的意志。初代钟主当年打的钟铐不是为了杀她，是为了把钟封在她体内、让她作为一个人活下去。"
"沈玄枢不把她当人。神父也不。在他们眼里，她就是一口钟、一件武器、一个工具。"
陆沉的目光冷下来，刀刃一样。
"所以他帮我们。"
"是。"老郑点头，"他在赎罪。他扳不倒沈玄枢——他人不够、证据不够、胜算不够。但他知道，只有她——"老郑朝苏眠夜抬了抬下巴，"只有永夜之钟本身，才能撕开沈玄枢七十年经营的那个局。他想保护她、帮她，不是为了利用她成神，是为了阻止沈玄枢、给林晚和那些死去的人一个交代。"
地下室里又静了。苏眠夜慢慢把手里的齿轮放进旧钟机芯里，咔哒一声，齿轮咬合上了。她的动作很轻，但指节是白的。
"顾时衍呢。"陆沉问。
这三个字一出来，地下室里的温度又冷了一截。
老郑的表情变了——不是怕，是那种提到悲剧时的沉重。他沉默了好一会儿，又点了一根烟，抽了两口才开口。
"顾时衍……不知道真相。"
"他是沈玄枢一手带大的。"老郑说，"顾时衍十岁那年父母死于畸变体袭击，沈玄枢收养了他，教他修钟，把他当接班人培养。顾时衍信沈玄枢信到了骨头里——沈玄枢说东他不往西，沈玄枢说白他不看黑。日级的天才，二十七岁就修到了日级，钟塔百年一遇，沈玄枢手里最锋利的一把刀。"
老郑吸了口烟，吐出的烟圈在油灯前散开。
"他有个妹妹，叫顾时月。小他五岁，跟他一起被沈玄枢收养。那丫头我见过——笑起来有虎牙，机灵得很，修钟的天分不比她哥差。七年前沈玄枢点勘探队名单的时候，顾时月才二十一岁，非要跟着去。顾时衍拦过，没拦住。沈玄枢也没拦——他正需要一个跟顾时衍关系最近的人死在里面，这样顾时衍这把刀才能永远对着他想让他对着的方向。"
陆沉的记忆里浮起一个模糊的影子——营地篝火边，一个短头发的姑娘递给他一块糖，说"小陆师弟，第一次进永夜区吧？别怕，跟着我"。他那时候十六岁，勘探队里最小的，她叫他小陆师弟。
"她死在里面了。"老郑的声音很低，"连灰都没剩下。顾时衍最后得到的消息是：勘探队进了核心，永夜之钟突然暴走，里面跑出来一个白发紫瞳的'东西'，杀了所有人。沈玄枢把所有证据都做足了——时引的痕迹被清除了，记录被篡改了，所有指向他的线索都抹干净了。顾时衍看到的、听到的、查到的，全是沈玄枢让他看到的。"
老郑看着陆沉，一字一句说："他以为是她杀了他妹妹。"
他的目光转向苏眠夜。
苏眠夜坐在木箱上，脸上没什么表情，但她的手慢慢收紧了——捏着那个齿轮的手指收得太紧，齿轮边缘硌进她掌心，留下一道浅印。她不疼——她对疼痛的感知跟人不一样——但她的瞳孔里银蓝色的指针停了半秒，然后飞速转了两圈。