第二天上午，陆沉接了个活。
活不大——第五街区西头一个杂货铺老板，家里老座钟走慢了，每天慢一刻钟。搁在太平年月不算什么事，在这世道里，走时不准的钟会引来时间紊乱，久了容易生小裂隙。老板出了四十个时间币，要他当天修好。
活小，但陆沉接了。一是需要钱——老郑带的封泥和干粮撑不了几天，柳烟的伤还要买药；二是他想让苏眠夜跟着看看。她拆了一周旧钟，拆得快装得准，但还没当着他的面修过一口"活"钟——正在走的、跟时间连着的钟。
老郑要跟着去。"老子去给你们把风。"他说，"第五街区最近乱，钟塔暗桩在踩点，邪教跑了的那两个也在暗处。你们小两口干活，老子在门口喝酒望风。"
陆沉没纠正他那句"小两口"。他知道纠正了老郑也会再说，越说越起劲。
阿雀留在地下室陪柳烟养伤——柳烟的伤口有点发炎，起了低烧，走不动路。阿雀拍着胸脯说"我照顾她"，陆沉给她留了水和干粮，又留了一把短刀叮嘱了三遍"别开门、别出声、有人敲门三下停一拍再两下才是自己人"，才带着苏眠夜和老郑出了门。
西头杂货铺离地下室不远，穿过两条窄巷就到。老板是个胖子，姓马，脸上堆着笑把他们迎进去。铺子不大，货架上摆着发霉的干粮和零碎日用品，柜台后面靠墙摆着那只老座钟——半人高，红木外壳掉了漆，钟面裂了一道纹，秒针一抖一抖地走，确实慢。
"马老板，这钟慢多久了？"陆沉问。
"小半个月了。"马胖子搓着手，"一开始慢一两分，后来慢五分、十分，现在每天慢一刻钟。您给看看，是不是里头齿轮松了？我可不想它停——听说钟停了招灾。"
陆沉点了点头，从工具包里掏出修钟工具。他没马上去拆钟，先站在钟前闭了闭眼——修钟人的"听钟"，先听它的走速、听它的呼吸、听时间在里面流的速度对不对。
苏眠夜站在他旁边，也闭了一下眼睛。
她听了两秒，睁开眼，偏过头看陆沉。
"不是齿轮松了。"她说。
陆沉"嗯"了一声，等着她说下去。
"第三根发条旁边，卡了东西。"苏眠夜说，"不是灰——是一粒时间晶粉。很小，卡在齿轮缝里，磨着走。每走一圈慢一点，积少成多。"
她说得很平静，像在说"今天风大"一样自然。老郑靠在门口，酒壶凑在嘴边，听到这话眼睛亮了一下——这本事不是修钟人练得出来的。修钟人听钟要靠刻度共鸣、靠经验、靠手指摸，她不用。她直接能"看"到机芯里哪里出了问题，像人能看到自己手心里的纹路。
陆沉打开钟壳。红木外壳吱呀一声打开，露出里面密密麻麻的齿轮和发条——老座钟的机芯是大崩坏前的工艺，比现在的新钟精密得多，齿轮一个咬一个，发条盘得比拳头还大。他拿镊子往第三根发条旁边一探，果然——齿轮缝里卡着一粒针尖大小的黑色晶粉，是时间晶粉的碎屑，不知道什么时候飘进去的。
"厉害。"他说。这两个字他说得很轻，是给苏眠夜一个人听的。
苏眠夜歪了一下头。她还不太习惯被夸——不是没人夸过她，是她以前听不懂"夸"是什么。现在她懂一点了。她的瞳孔里指针快了半格，发梢的银蓝色光亮了一点。
陆沉用镊子把那粒晶粉夹出来，放在手心看了看——品级不高，普通裂隙边上飘的碎末，但卡在齿轮里确实能把钟磨慢。他把晶粉弹掉，又检查了一遍其他齿轮，紧了两根发条，给轴承上了点油，合上钟壳。
他上了发条。
滴答、滴答、滴答。
秒针稳稳地走起来，不再抖，不再卡，声音清亮，像一个人咳了半个月终于顺畅地呼吸了。陆沉对着自己手腕上的旧手表对了对时——秒针跟他的表同步走了十格，没差。
"修好了。"他对马胖子说。
马胖子凑过来对着钟看了半天，又拿自己的表对了对，笑得眼睛眯成一条缝："好好好！果然是高手！这丫头——"他看了一眼苏眠夜，本来想说"这丫头眼光真准"，但苏眠夜戴着墨镜，银发，气质不像普通人，他赶紧把后半句咽回去，数了四十个时间币递过来。
陆沉接了钱，没多留，带着苏眠夜出了铺子。老郑跟在后面，酒壶在手里晃，一路没说话。
出了铺子拐进一条空巷子，老郑才开口。
"你们俩配合多久了？"他问。
"从永夜区出来。"陆沉说，"一个多月。"
"一个多月。"老郑重复了一遍，把酒壶塞给陆沉——陆沉接过去喝了一口，酒辣，呛得他眉头皱了一下，还给老郑。老郑灌了一大口，抹了把嘴，看着他们俩，眼神里有一种说不清的东西——像感慨，像确认了什么，又像松了一口气。
"你知道你跟她为什么这么搭吗。"老郑说。
陆沉看他。
老郑没马上答。他在巷子中间停下来，靠在墙上，酒壶拎在手里，抬头看了看灰黄色的天。风卷着灰烬从巷口吹进来，把他花白的胡子吹得微微动。远处钟塔尖顶那根冷白色的针刺在天上，一动不动。
"修钟人这行，讲究一个'对钟'。"老郑缓缓说，"有的人修了一辈子钟，手艺精、刻度高，但他修不好某一口钟。不是他技术不行，是他跟那口钟不对——频率不对、手感不对、呼吸不对。硬修的话，要么封泥贴不上，要么修好了又裂，要么把自己折进去。"
他喝了口酒，目光落回陆沉脸上。
"你不一样。你修她那口钟——"他朝苏眠夜抬了抬下巴，"你根本不用想，不用算，不用调刻度。你伸手就知道往哪儿放、力该使多大、什么时候该停、什么时候该推。就像——"
老郑顿了顿，找了个比方。
"就像你修了她一辈子。"
巷子里很静。风在巷口打了个旋，卷起一把灰，又散了。
陆沉没说话。他低头看了苏眠夜一眼——她站在他旁边，墨镜滑到鼻尖，露出一点紫色的瞳孔，正仰头看老郑，像在认真听一堂修钟课。她的手自然地垂在身侧，离他的手很近，指尖几乎碰到他的袖口。
"七年前勘探队十二个人进永夜区。"老郑继续说，声音更慢了，像是把压了七年的话一点点往外掏，"十二个修钟人。有刻级的老修钟人，有分级的好手，有你师父林晚那种半只脚踏进时级的顶尖人物。为什么只有你一个人活着出来？"
陆沉的手指动了一下。这个问题他问过自己七年，没有答案。他以前觉得是运气，觉得是林晚把他推出来的，觉得是自己命大。
"不是运气。"老郑像是看穿了他在想什么，摇了摇头，"修钟人不信运气。你能活着出来，是因为她选了你。"
这五个字落下来，巷子里的风像停了一瞬。
苏眠夜微微歪了一下头——不是好奇，是确认什么的那种歪。她的瞳孔里银蓝色的指针顿了一下，然后慢慢转起来，转速变了，像是在回忆什么很远的东西。
"七年前你在永夜区核心，你以为你什么都不记得了——其实你记得，只是被忘时砂盖住了。"老郑看着陆沉，目光亮得像修钟人在看机芯里最关键的那个齿轮，"你走到了钟面前。你走到了她面前。那时候她还在沉睡，钟铐还没松——她在永夜区核心沉了七十年，十二个人走进去，十一个被钟鸣震碎了时间，化成了灰。只有你——"
老郑伸出手指，点了点陆沉的胸口。
"只有你走过去，没被震碎。你在她面前站了一会儿。你可能说了什么，可能什么都没说，但她听见了。她在沉睡里感觉到你了。所以她把你送了出来。她让你活着。"
陆沉站在那里，没动。一些被忘时砂压了七年的碎片忽然浮上来——不是画面，是感觉。他记起来了，那种光。不是灼热的、灼伤人的光，是暖的，像冬天的太阳，像热汤里的温度。他记起来自己站在那片光前面，他说——他说了什么？他不记得自己说了什么，但他记得自己伸出手，像要碰什么。
然后光收了，他被推了出来。林晚在他身后推了最后一把，但在那之前，是那片光先放了他。
"这七年她一直在睡，但她留了你的'频率'在钟里。"老郑的声音轻下去，像怕惊着什么，"钟铐松动之后她走出来，第一个碰到的修钟人就是你——不是巧合。是她找你。她沿着七年前你留下的那个频率，从永夜区最深处走出来，走到你面前。"
"你给她水，她没攻击你。你带她走，她跟着你。你教她说话、教她吃饭、教她做人——你以为你是捡了个怪物回家养着，其实不是。她是一口钟，你是她选好的修钟人。七年前就选好了。"
巷子里彻底静了。风停了，灰落在地上没声音。远处第五街区的人声像隔着一层水，模糊又遥远。
苏眠夜站在那里，慢慢抬起头来看陆沉。她的墨镜滑到了鼻尖，她没去推，就那么从墨镜上方看他——紫色的瞳孔里银蓝色的指针不转了，停住了。不是震惊的那种停，是确认的停——像一只走了七十年的钟终于对上了正确的时间。
她记起来了。七年前，在那片光里，有一个人站在她面前。那个人十六岁，手上全是茧子，浑身是伤，但他没怕。他没跑，没攻击，也没跪下去拜。他只是站在那里，伸出手，说了一句话。那句话她听不清——七十年的沉睡让她听不清具体的字，但她记得那个声音的频率，像一只小钟在敲响，跟她身体里的什么东西共振了。
七十年里她听见过无数人的声音——勘探队的、拾荒的、邪教徒的、钟塔的人。那些声音都是嘈杂的、尖锐的、想占有她或者毁灭她的。只有那个声音不一样。那个声音是稳的，暖的，像他后来给她喝的热汤。
所以钟铐松了之后她走出来，循着那个频率走。她在永夜区外围的废墟里找了很久，找到了——他蹲在那里，给她水。他老了七岁，脸上棱角更深了，手上的茧子更厚了，但那个频率没变。
是他。
"陆沉。"她开口，声音很轻，像怕打碎什么。
"嗯。"
"我记起来了。"她说，"七年前，我看见你了。"
陆沉低头看着她。她的眼睛在灰黄色的天光下亮得惊人，紫色的底子里浮着银蓝色的光，像两口深潭，潭底沉着七十年的夜和七十年前那个少年伸出的手。
他的喉咙堵了一下。他没说话，等着她说下去。
"你那时候，"她慢慢说，像在拼凑破碎的记忆，"你伸出手。你说——"
她停住了，眉头微微皱起，在努力回忆那句话。忘时砂不只封了他的记忆，也让她那边的记忆模糊了。她记不清那句话的具体字，但她记得那个语气，那个温度。