阿雀有了新朋友。

这事苏眠夜一开始没注意到。阿雀还是每天早上出门跑腿，傍晚回来，带回来半块硬饼或者一把炒豆子，跟以前一样。但慢慢地，她回来的时间越来越晚，带回来的东西也变了——不再是吃的，而是些小玩意儿：一根彩色的玻璃绳、一块刻着花纹的小铜片、一颗磨圆了的玻璃球。

"小椿给我的。"阿雀把玻璃球举到窗前对着光照，玻璃球里有一小片彩色的箔纸，转起来像一片缩小的星空。

苏眠夜看着那颗玻璃球。她对这种没有实际用途的小东西不理解——不能修表，不能换钱，不能吃。但阿雀很喜欢，把玻璃球放在她枕头旁边，睡觉前要拿出来转两圈。

小椿就是那个教阿雀写字的男孩。修钟人学徒，十二三岁，瘦，脸上有雀斑，笑起来眼睛弯成一条缝。他父亲的铺子在三条街外，专卖旧钟表和零件，有时候也接简单的修表活。阿雀给他家跑腿送货，他就教阿雀认字，给她讲第五街区的事——哪里的井水最甜，哪个摊贩的硬饼不掺灰，哪条巷子能捡到大崩坏前的旧东西。

阿雀开始频繁地提到小椿。

"小椿说他爸以前是钟塔的人，见过执事大人呢。"

"小椿修好了一只怀表，他爸给他五个铜子儿奖励。"

"小椿说后天集市有耍猴的，要带我去看。"

苏眠夜坐在桌边修表，听阿雀叽叽喳喳地说，手里的刻针没停。她"嗯"一声表示在听，瞳孔里的指针保持着平稳的转速。阿雀没注意到她的反应——或者说注意到了，但阿雀是个心大的小姑娘，有了新朋友，高兴都来不及，顾不上察言观色。

第一次让苏眠夜感觉到不对，是一个下午。

那天阿雀本来答应跟她一起去巷口的水井打水——这是她们每天下午的固定活计。苏眠夜拎着两个木桶在门口等，等了很久，阿雀从巷口跑回来，红头绳歪了，脸上跑得通红。

"白发姐姐，我不打水了！小椿说他发现了一个好东西，让我去看！"阿雀语速很快，眼睛发亮，"晚上我回来再打！"

说完不等苏眠夜回应，她就顺着巷子跑了。红头绳在她脑后一颠一颠，很快拐过墙角不见了。

苏眠夜拎着两个木桶站在门口。

巷子里有风，卷着灰烬从她脚边滑过，冰得刺骨。她站了一会儿，自己拎着木桶去打水。两个木桶装满水对她来说不算什么——她的力气比看起来大得多——但她走得很慢。到了水井边，她把桶放下去，摇辘轳，提上来，倒进另一个桶里。动作机械，像她平时修表一样精准，但缺了什么。

缺了阿雀的声音。

平时打水的时候阿雀嘴不停，说这说那，说她今天碰到了什么人，看到了什么事，小椿又教她认了什么字。苏眠夜大多数时候只"嗯"一声，但那些声音是在的，像修钟时齿轮咬合的嗒嗒声，是背景里稳定的节拍。

今天没有。

她一个人把两桶水拎回去，倒进缸里。水面晃了晃，映出她的脸——银发垂下来，紫色的瞳孔里两根指针转得比平时慢了。

她站在水缸边看了一会儿水面上自己的影子，然后走回桌边坐下，拿起一只没修完的怀表，开始拆。

怀表的机芯在她手里被拆开、检查、擦拭、装回去。她做得比平时更慢，每一个齿轮都反复看了三遍。装到最后，她发现少了一颗螺丝——最小的那种，固定摆轮用的。她把机芯拆开找，没找到。又把桌上的布抖开找，没找到。最后她低头看地上，发现螺丝滚到了墙角，在灰尘里闪着一点金属的光。

她走过去捡起来，握在手心里。螺丝很小，冰凉，硌在掌心。她握着那颗螺丝站了很久。

老郑在旁边喝酒，用余光瞟了她一眼，没说话。他活了五十多年，什么人没见过。小姑娘脸上没表情，但老头眼睛毒，他看得到她发梢的光。

她发梢那点淡蓝色的光，比平时暗了。

那天傍晚阿雀回来得比平时晚。天快黑了她才蹦蹦跳跳地进门，手里举着一个东西："白发姐姐你看！小椿给我做的！"

是一只草编的小雀。用干草茎编的，歪歪扭扭，但看得出是鸟的形状，有翅膀有尾巴，还特意用一截红线做了眼睛。

苏眠夜看着那只草雀。她没有伸手接。

阿雀没察觉，把草雀放在窗台上那朵枯了的小黄花旁边，跑去喝水："渴死我了！小椿他爸的铺子后面有一棵大草，他说用那种草编东西最结实——"

"水打了。"苏眠夜说。

"啊？哦，谢谢白发姐姐！"阿雀灌了一肚子水，抹了抹嘴，"明天小椿说带我去耍猴，我早上不回来了啊！"

苏眠夜没说话。她低下头，把最后一颗螺丝拧进怀表里，合上后盖。表走了，滴答滴答，声音很稳。她把表放在一旁，开始修下一只。

老郑在旁边咳嗽了一声。

接下来几天阿雀越来越忙。她早上出门的时间更早了，有时候天不亮就走，回来的时候带着一身草屑或者泥土，说是跟小椿去废墟里"寻宝"——捡大崩坏前的旧东西。有一次她带回来一个缺了腿的铁皮青蛙，上了发条还能跳，她高兴得跟什么似的，给每个人都看了一遍。

苏眠夜每次都"嗯"一声，然后继续修表。

她没说不让阿雀去。阿雀有交朋友的权利——她不懂这些，但她知道阿雀很高兴。阿雀高兴的时候说话声音比平时高，走路蹦蹦跳跳，红头绳甩来甩去。这些她都看在眼里。

但她自己的话变少了。

她还是每天修表、写字、帮陆沉整理工具、煮粥。粥已经煮得不错了，米粒开花，汤稠度刚好，盐也不再多放。但她放米的时候会下意识数一下人数——陆沉、老郑、她。三个。阿雀早上不回来吃。

她煮三个人的粥。

陆沉最先发现不对。

不是因为她话少——她话本来就不多。是因为有一天晚上他修钟修到一半，习惯性地把手里擦好的齿轮往对面递，递过去才发现对面是空的。苏眠夜平时坐在对面帮他擦齿轮，但那天她早早就躺下了，面朝墙壁，背对他，银发铺在枕头上像一汪冷白色的水。

他看了她一眼。她的呼吸是均匀的，但太均匀了——均匀得像在刻意控制。她没睡。

他没戳穿她，把齿轮放在自己面前的布上，自己擦。

第二天他留意了一下。阿雀中午没回来，跟小椿去看耍猴了。苏眠夜坐在窗边修表，阳光从牛皮纸缝里漏进来照在她手上，她的手很稳，刻针在齿轮上移动的精度分毫不差。但她发梢的蓝光确实暗了——平时在光下她发梢会泛出一层很淡的蓝，像落在雪上的月光。今天那层蓝几乎看不见。

"苏眠夜。"他叫她。

她抬头："嗯？"

"发梢不亮了。"

她愣了一下，抬手摸了摸自己的发梢。她看不见自己的发梢，但她感觉得到——发梢那点常有的微微暖意淡了，像油灯快烧干时的火苗。

"为什么。"他问。

她想了很久。她不知道怎么说。她的语言能力虽然进步了，但表达情绪仍然是她不擅长的事。她能准确地描述一个钟表的故障——摆轮偏了、发条松了、齿轮磨损了——但她描述不了胸口那种空空的感觉。

"阿雀，"她终于开口，声音很平，"不在这里。"

"嗯。"

"她在别人那里。"

陆沉放下手里的螺丝刀，看着她。她也看着他，紫色的瞳孔里指针转得很慢，比钟塔上的时针还慢。她不是在生气，也不是在嫉妒——她不懂那些。她只是在困惑。困惑于一种她没经历过的感受：一个本来每天都在你身边的人，忽然有一部分时间不属于你了。

"她有新朋友了。"苏眠夜说，像是在自己理解这件事，"她喜欢新朋友。"

"嗯。"

"那她还回来吗？"

"回来。"

"什么时候。"

"晚上。"

她低下头，看着手里的怀表机芯。摆轮在她指尖下一动不动，像是停了。她用刻针轻轻拨了一下，摆轮开始左右摆动，滴答，滴答，声音小得像心跳。

"以前她只有我们。"她说。

"嗯。"