"现在她有别人了。"

陆沉看着她低垂的头顶。银发从中间分开，露出发旋处一小片苍白的头皮。她的耳朵尖在光下几乎是透明的，耳廓上那点淡蓝色的血管今天也暗了。

"苏眠夜。"他说。

她抬头。

"朋友不是只有一个就够了。"

她歪了歪头——不是好奇，是在调整角度理解这句话。她的理解方式是具象的：一个齿轮配一个齿轮，一个螺丝配一个螺孔，一座钟有一套固定的机芯。人对她来说也是精密结构，每个人在她的认知里有固定的位置。阿雀的位置是"跟着她的小丫头"，现在那个位置上的人跑出去跟别人玩了，位置空了，她不知道怎么办。

"朋友可以有很多个。"陆沉说。他说话的方式跟教她修钟一样，短句，不绕弯，"你可以有老郑，有阿雀，有我。阿雀也可以有你，有我，有老郑，有小椿。不冲突。"

她想了很久。

"那阿雀还是我的吗？"

这个问题问得陆沉手上的螺丝刀顿了一下。

他看着她。她问得很认真，紫色的眼睛一眨不眨地看着他，瞳孔里的指针停在某个刻度上，等着他回答。她问"我的"的时候跟她在他工具包内侧扎"陆沉的"是同一个语气——不是占有，是确认。确认这个东西还在她的世界里，没有走丢。

"是。"他说，"还是你的。"

她的眼睛亮了一点——发梢的蓝光似乎也跟着亮了一度。但她还是皱着眉，在认真思考什么。过了一会儿她问："你有几个朋友？"

陆沉没料到她会问这个。

他靠在椅背上，手里的螺丝刀搁在桌上，目光投向糊着牛皮纸的窗户。窗外有灰黄色的天光，有灰烬飘落的声音，有远处集市上模糊的叫卖声。他想了很久——不是在数，是在回忆。回忆他活了这些年，有几个人能称得上"朋友"。

第七街区的周伯？周伯给过他一口饭吃，教过他修钟，但周伯死的时候他才十二岁。那更像是长辈，不是朋友。一起出活的修钟人？见了面点个头，递根烟，出了事各走各的，不算。老郑？老郑看着他长大，嘴碎，爱喝酒，每次他出事老郑都骂骂咧咧地来帮忙，但嘴上永远不承认是来帮忙的。

"以前没有。"他说。

这是真话。在第七街区那种地方活，交不起朋友。朋友意味着软肋，软肋意味着你会死得更快。他独来独往惯了，接活、修钟、换钱、买粮、睡觉，一个人来一个人去，没觉得有什么不对。

"现在呢。"苏眠夜问。

他转过头看她。她还坐在对面，手里捏着那只没修完的怀表，银发垂下来，紫色的眼睛干干净净地看着他，在等答案。

"现在有老郑。"他说。顿了顿，"有你。"

苏眠夜看着他。

她没说话。瞳孔里的指针先是慢了半拍，然后忽然加快——不是失控的快，是像钟被上了发条，从慢走变成了有力的摆动。她发梢那点淡蓝色的光一点一点亮起来，从几乎看不见到泛出柔和的光晕，在灰黄色的天光里像一小簇冷色的火焰。

她低下头。

不是害羞——她不懂害羞。是她身体里那个跳得很慢的东西忽然跳得重了一下，重得她胸骨有点发闷。她需要低头缓一缓，等那个东西恢复它原来的节奏。

"我有几个朋友。"她对着手里的怀表说，声音很轻。

"几个。"

"老郑。阿雀。"她顿了顿，"陆沉。"

她说他名字的时候语气跟说"老郑""阿雀"不一样。重音落在"沉"字上，最后那个音收得有点快，像是怕说慢了这个名字会从嘴里跑掉。

陆沉"嗯"了一声，拿起螺丝刀继续修钟。但他握螺丝刀的手指比平时松，锉齿轮的节奏也比平时慢了半拍。

那天阿雀天黑了才回来，手里举着两串糖葫芦——大崩坏后用野山楂和劣质糖稀做的，糖衣是灰扑扑的红色，化了一半，黏糊糊的。

"白发姐姐！给你！"阿雀把一串递到苏眠夜面前，"小椿请我吃的！我特意给你留了一串！"

苏眠夜看着那串糖葫芦。山楂裹着半透明的糖衣，糖衣在油灯下亮闪闪的，有灰烬落在上面，立刻被糖粘住了。她接过来，没吃——她不吃人类食物——但她握在手里。糖衣的温度透过山楂皮传过来，微温，黏腻。

"甜的！"阿雀咬了一口自己那串，酸得皱起脸，"真的甜！"

苏眠夜看着阿雀吃。阿雀的腮帮子鼓鼓的，糖稀沾在嘴角，红头绳在脑后晃。她的脸上有一种苏眠夜很少在末世里看到的东西——那种没心没肺的、完全放松的高兴。不是因为吃饱了，不是因为安全了，就是因为一个朋友请她吃了一串糖葫芦。

苏眠夜低下头，看着自己手里的那串。

她不吃。但她握了很久，直到糖衣在她手里完全融化，黏糊糊地沾在她手指上。然后她把糖葫芦放在窗台上草编小雀的旁边，跟那朵枯了的小黄花放在一起。

夜里阿雀睡了，老郑喝多了打鼾。陆沉在修钟，苏眠夜在对面擦齿轮。跟平时一样的夜晚，油灯噼啪响，齿轮沙沙转。

"陆沉。"她忽然说。

"嗯。"

"阿雀明天还会去找小椿。"

"嗯。"

"我不难过了。"

陆沉抬头看她。她在专注地擦一个齿轮，眉头微蹙，碎发垂下来，她抬手用食指骨节把碎发蹭到耳后——那个模仿他的动作，已经做得越来越自然了。

"为什么。"他问。

"因为她晚上会回来。"她说，"她还是我的。"

陆沉没说话，低下头继续锉齿轮。但他嘴角动了一下，这次他没压下去——一个很浅的笑，短得像三秒钟的刻度，一闪就没了。

苏眠夜没看到那个笑。她在认真擦齿轮，齿轮在她指尖转了一圈，反射出油灯的一点光。她把擦好的齿轮按大小排在布上，大的在左，小的在右，间隔一致。排到最后一个的时候，她忽然又开口。

"陆沉。"

"嗯。"

"你也是我的。"

她说这句话的时候没有抬头，声音很平，像是在陈述一个跟"钟是用来计时的"一样天经地义的事实。说完她把最后一个齿轮放好，拿起下一个，继续擦。

陆沉手上的锉刀停了一秒。

就一秒。然后他继续锉，金属在锉齿下发出极细的沙沙声，跟平时没什么两样。但他耳朵尖红了——在油灯的光下不明显，只是比平时多了一点血色。他低着头，头发垂下来挡住了耳朵，没人看见。

老郑在打鼾，没听见。阿雀在说梦话，含含糊糊地喊了一声"小椿"，翻了个身。屋里只有两个人醒着，一个在锉齿轮，一个在擦齿轮，油灯把他们的影子投在墙上，两个影子靠得很近，肩膀几乎挨在一起。

窗外灰烬无声地落。第五街区的夜晚很安静，偶尔有巡夜人的脚步声从巷口经过，远了，消失了。牛皮纸窗户透进一点灰黄色的月光，照在窗台上那串融化了的糖葫芦、那只歪歪扭扭的草雀、那朵枯了的小黄花上。

那些都是阿雀的宝贝。

阿雀是苏眠夜的宝贝。

苏眠夜是陆沉的。

——他在心里说。没出声。他不说这种话。他只是把手里的齿轮锉完，放在布上跟其他齿轮排在一起，大小有序，间隔一致，像他身边的人一样，各在各的位置。

滴答。滴答。滴答。

那只苏眠夜修了一半的怀表在桌上走着，声音很稳。今晚它走得比平时都稳。