“请问…… 是苏同学和陆同学吗？” 看见两人走过来，男人连忙迎上前，声音有点沙哑，带着点山里的口音，“我叫陈念，是…… 陈默的孙子。”

苏砚白和陆时衍对视一眼，都愣了一下。

陈默的家人，他们之前只通过电话对接过材料，从未见过面。

“我爸走得早，是我奶奶把我拉扯大的。” 陈念挠了挠头，眼眶有点红，“三十年前我爷爷出事，学校说人失踪了，活不见人死不见尸。我奶奶哭了半辈子，临死前还攥着爷爷的旧照片，说他肯定是被埋在什么地方了，没人管他。”

“前阵子学校联系我们，说找到爷爷了，还了他清白，也给了补偿。” 他吸了吸鼻子，嘴角却带着释然的笑，“我们按老家的规矩，把爷爷和奶奶合葬了。下葬那天，村里老人都说，爷爷终于能回家了。”

话说完，他把手里的两个蛇皮袋往前递了递，布袋上还沾着点泥土的痕迹。

“山里也没什么值钱的东西。这是自家山上晒的香菇、笋干，还有我媳妇酿的蜂蜜，都是干净的，你们别嫌弃。” 他说得诚恳，手都有点抖，“我也不知道怎么谢你们。要是没你们查出来，我爷爷到现在还背着‘失踪跑路’的名声，我奶奶到死都闭不上眼。”

布袋沉甸甸的，装的不是山货，是一户普通人家沉甸甸的谢意，是迟了三十年的圆满与心安。

苏砚白没立刻接，只是看着眼前这个眉眼间和老照片里陈默有几分相似的年轻人，轻声说：“这是我们应该做的。陈师傅当年是为了救人才出事的，本就不该被埋在地下三十年，无名无份。”

“话是这么说……” 陈念红着眼，硬是把袋子塞到陆时衍手里，“你们要是不收，我心里过意不去。真的就是点家里的东西，不值钱，就是个心意。”

陆时衍抬手接住了，布袋粗糙的纹路硌在掌心，分量却沉得惊人。他看着陈念眼底的红血丝，看着他洗得发白的袖口，心里像被什么东西轻轻撞了一下，又酸又暖。

他们当初查老礼堂的案子，起初只是为了完成项目，为了解开异闻谜团。可走到今天才发现，真正有意义的从来不是揭开多少怪事，是让蒙冤的人得以昭雪，让思念的人得以安心，让迟了三十年的亡魂，终于能落叶归根。

又聊了几句，陈念怕耽误他们时间，连连道谢后便转身走了。背影不算高大，却走得很稳，像是压在心里很多年的石头，终于落了地。

两人拎着两袋山货，沿着老礼堂外的梧桐步道慢慢往回走。

夕阳斜斜沉下去，把天空染成温柔的橘粉色，霞光落在老礼堂的青灰瓦上，镀上一层暖融融的边。风卷着落叶从脚边掠过，沙沙作响，四周很静，只有两人轻缓的脚步声。

走了好一会儿，苏砚白才轻声开口。

“很多人觉得，民俗就是封建迷信，是老一辈人的糟粕。” 他望着远处的霞光，声音很轻，却字字清晰，“其实不是的。民俗从来不是求神拜佛，是先人留下来的生活智慧，也是安放人心的温柔。”

他顿了顿，目光落回老礼堂的方向，眼底盛着柔和的光。

“就像给陈奶奶做的安宅仪式，不是真的能送走什么，是给她一个放下的由头；给陈师傅立碑迁葬，也不是做给死人看的，是让活着的人能心安。人这一辈子，总有很多放不下的执念，很多没说出口的告别，民俗就是给这些情绪，找一个体面的出口。”

陆时衍停下脚步，转过身，伸手轻轻握住了他的手。

掌心温热，力道稳稳的，像在给他所有的笃定与支撑。

“你做的事，很有意义。” 他看着苏砚白的眼睛，一字一句，认真得不像话，“不是因为拿了省赛金奖，也不是因为有人投资。是因为你真的在帮人，真的在把那些被遗忘的、被辜负的，一点点捡起来，安放好。”

“苏砚白，你比你自己以为的，还要温柔，还要厉害。”

霞光落在两人身上，把影子拉得很长，交叠在一起，密不可分。

苏砚白望着他眼底的认真与温柔，心口涨得满满的，像揣了一整个秋日的暖阳。他反手扣紧陆时衍的手，指尖轻轻摩挲着他的指节，弯眼笑了：“不是我一个人。是我们一起做的。”

从老礼堂幽暗的地下室出发，一路走过城郊的旧宅，走过省赛的聚光灯，走过双方家长的认可，走到今天这份沉甸甸的谢意。他们从来不是一个人在走，是肩并肩，手牵手，一步一步，把细碎的理想，熬成了触手可及的未来。

风再次卷起梧桐叶，掠过两人交握的手，掠过老礼堂安稳的轮廓，掠向更远的远方。

工作室的构想还带着青涩，未来的路还很长，可只要身边是彼此，初心如故，方向一致，就没什么好怕的。