"低一点的，"梁不材说，"走得更远。"

青砚没有回答。但梁不材注意到他握着短笛的那只手微微动了一下，像是什么东西被人确认了。

【青砚吹了半首】

傍晚的时候，青砚把短笛举到了唇边。

梁不材正在莲池边调音，他停下拨弦的动作，没有转头。他听到青砚吹了第一个音——正是那首小调的起始音，和他弹的完全一致。然后第二个音、第三个音，前三个音落定之后，那首小调从短笛里流出来，比梁不材弹的版本更轻、更慢，像是吹奏的人很久没有走过这条路了，每一步都要停下来确认脚下的地面是实的。

梁不材听着那首小调从短笛里慢慢走出来。每一个音之间的空隙都比他自己弹的大一些，像是有人在一条很久没走的路上慢慢走着，不急，像是在沿路认那些已经变了模样的标记。他不知道自己听了多久，曲子在中间某处停了，顿了一下之后又接上了，像是吹奏的人在某个岔路口犹豫了一下才继续往前走。吹到结尾的时候，最后一个音比之前那些都要轻一些，像是走完了路之后在门槛上坐了下来。

笛声停下来之后，莲池上方安静了好一阵子。

梁不材没有转头看青砚。他感觉到体内祝若尘的魂魄在灵台深处微微动了一下，像是听完了那首曲子之后轻轻动了一下，他又感觉那根新弦的温度正在从指尖慢慢往上升。

"他听到了吗？"梁不材问。

正东方向那道反光在那首曲子吹完的同一时刻闪了一下。很轻，只是一闪——像是一个人听到某段熟悉的旋律时下意识地抬了一下头。梁不材看着那道在暮色里微微亮了一下又暗下去的光，那道光的主人大概也听完了。一段旧路被人走完，总是值得一点回应的。

"听到了。"青砚说。他的声音比之前低了一些，像是吹完一首曲子之后需要缓一下才能说话。他把短笛从唇边放下来时，手指在笛身上停了一下，然后松开了。"很久没有完整地吹过一首了。"

"还是会的。"

青砚没有回答。但梁不材看到他握着短笛的那只手比之前松了一些，像是走了很长一段路之后终于到了可以歇一歇的地方。

暮色将莲池的水面染成暗金色，那些绿芽的影子在风里轻轻摇着。正东方向那道反光在暮色中安安静静地亮着，没有再闪。像是那道光的主人也听完了青砚吹的完整版本，正在隔着暮色慢慢消化那些久未谋面的音符。

【夜弦的旧痕】

入夜之后，梁不材走进祖陵，在石棺前坐下。新弦的温度在暮色中缓慢地降着，他感觉到体内祝若尘的魂魄比白天更活跃了一些，像是白天听完了青砚吹的那首小调之后，有什么一直关着的东西被轻轻推开了一道缝。

"你以前听过他吹那首曲子？"梁不材问。

"听过一次。"祝若尘的声音比之前更清晰了一些，像是白天那首小调让他的魂魄状态也发生了某种微妙的变化，"那时候我刚认识他不久。他隔着一道墙吹了一整首——你知道的，就是我之前说过的那次。我听完之后没有出声，他也没有走过来。"

"后来呢？"

"后来我师父走了，我也跟着走了。我没有再听过他吹那首曲子。"

梁不材低头看着新弦。夜明珠的光在弦面上铺开，将冰蓝色的弦丝照得通透。他想了一会儿，然后说："你觉得他知道你在听吗？"

祝若尘沉默了很久。久到梁不材以为他不会回答了。然后他说："他吹完之后，在墙那边站了一会儿。他没有走过来，但他站了一会儿。我觉得他知道。"

梁不材没有再问。他把琴横在膝上，没有弹完整的曲子，只是把那首小调的前三个音拨了一遍。琴音在石室中散开时，石棺底下的蓝光微微亮了一下，像是有人在水底听到了那段熟悉的开头，下意识地翻了个身。

他拨第二遍的时候，新弦在他指下微微偏了一下——那个比谱子低了半指的位置，青砚说"低一点的音走得更远"的那个位置。他没有纠正，让那个音在弦上完整地走了它该走的长度。

"他在调。"祝若尘的声音不高不低，"那根弦在重新认识你。"

梁不材的手指停在弦上。新弦在他指下微微温热着，像是一块被日光晒了一整天的石头，到了夜里还在缓慢地释放着白天积蓄的温度。他看着石棺里夜弦安睡的面容，那道若有若无的弧度还在，像是那首小调的前三个音被弹响的时候，他也听到了一些。

"明天，"梁不材说，"再弹一遍完整版的。"

蓝光轻轻闪了一下。梁不材把琴收好，靠着石壁闭上眼。新弦在他指腹上残留的温度正在缓慢地散去，像是一条河在入海口处将最后一点流速交还给大海。体内祝若尘的魂魄安安静静地待在灵台深处，像是白天听完那首完整的小调之后，他也终于可以歇一歇了。