梁不材在他旁边蹲下来，看着那管短笛插在焦土里，笛口朝上，对着晨光的方向。新弦在他指尖下微微温热着，像是那管笛子的余温隔着两丈的距离传到了他的弦上。

"你要回他吗？"梁不材问。

青砚沉默了一会儿。他把自己的短笛举到唇边，停了一下，像是在找那个已经用过一次的位置。然后他吹了一个音，和那天在莲池边吹过的那个单音相同的起手——然后他没有停，顺着那个音继续往下走。不是那首小调，是另一首梁不材没有听过的曲子，旋律更缓，像是一条更宽的河，走到入海口处水流变得平而慢，带出来的余音也长。

梁不材蹲在两丈外，听着那首曲子从青砚的短笛里慢慢走出来。他感觉到自己手指下的新弦在那首曲子吹到中段时微微亮了一下，像是认出了这首曲子的某一段旋律，又像是它只是恰好被那道笛声的余韵轻轻拂过，在晨光中浅浅地应和了一声。他没有打断它，只是让它在那里安静地亮着，等那阵共鸣自己走完。

青砚吹到结尾的时候，最后一个音比前面那些都轻。他放下短笛之后，莲池上方安静了好一阵。

"这首叫什么？"梁不材问。

青砚把短笛放下来。他没有立刻回答。他低头看着自己掌心里的笛身，那截旧绳在晨光里安静地垂着，绳端坠着那颗木珠。

"还没有名字。"青砚说，"写了好几年了。一直不知道该怎么收尾。"

"刚才那个结尾是你最近想到的？"

"昨晚。"青砚的声音不高不低，"你弹完那首小调之后。"

梁不材没有再问。他把琴收好，站起来，晨光将他的影子拉得很长。他看了一眼岸边那管短笛——它还在焦土里插着，笛口朝上。

"那根笛子要一直放在这里？"梁不材问。

青砚也站了起来。他收起自己的短笛，目光落在那管被留在岸边的旧笛上，看了好一会儿。"他会来拿的。"青砚说，"等他准备好了，他自己会来拿。"

【银龙之变】

梁不材回到莲池边沿时，江沅正站在断墙边，低头看着自己的手。银龙戒在他指尖盘着，暖光比之前任何一次都更亮——不是明灭，是一种持续的、像是终于走到了该到的位置的亮度。银龙的眼睛已经完全睁开了，瞳孔深处的银芒正在缓慢地转动，像是在沿着一条看不见的轨道运行。戒身的鳞片之间，银色纹路正在逐层亮起，一圈一圈地从龙首向龙尾扩散，像是有什么东西正在那条银龙体内完成最后一圈运转。

"它在走最后一段。"梁不材走过他身边时停了一下。

江沅没有抬头。他看着那枚银龙戒，看着那条银龙的眼睛在晨光里缓慢地转动完最后一圈。然后银光从龙首到龙尾完整地流过一遍，停在了龙尾的末端。

"走完了。"江沅说。他的声音不高不低，像是确认了一件事。银光在龙尾末端停稳之后，没有熄灭——它就在那里亮着，像是到达了目的地之后可以停下来休息了。银龙的眼睛也闭上了。不是疲惫，是完成了该做的最后一件事，然后合上了眼睛。

梁不材没有再问。他注意到江沅握着那枚戒指的手比之前更松了一些，像是有什么一直攥着的东西终于松开了。

【箫痕】

云净初是在午后走到莲池边的。梁不材正在石板上坐着，没有弹琴，只是把手搭在弦上，感受新弦在日光下缓慢回温的过程。他听到脚步声的时候抬头，看到云净初正从不远处的树荫下走过来。他的箫握在手中，箫尾的那道裂纹已经停止延伸了——从第四孔到第五孔，那道细痕稳稳地停在了第五孔的边缘，像是走到了一个边界就不再往前走了。

梁不材看着那道裂纹停住的位置。"不走了？"

云净初在他旁边坐下来。两人之间的距离，刚好是箫声能传来、琴弦能共鸣的那段距离。他低头看了一眼自己手中那管箫，目光在那道裂纹上停了一瞬。

"不走了。"云净初说，"到它该到的地方了。"

梁不材没有再问。他低头拨了一下新弦，琴音在午后的日光中散开时，云净初的箫轻轻应了一声——和那天在暮色中应和那首小调的方式一样，一个单音，嵌进了琴音的空隙里。然后他又放下了。

莲池水面上，那管被留在岸边的短笛还在原地插着。笛口朝上，对着日光的方向。梁不材看着它，忽然觉得——那管笛子在那里等着的，可能不只是青君。