【晨风之后】

青君在莲池对岸坐了很久。

晨光从山脊线那边缓慢地爬过来，将他深青色的长袍染成更暖的色调。梁不材坐在石板上，没有走，也没有再弹琴。两个人隔着一片莲池，各自坐着。新弦在梁不材指下已经不再发出嗡鸣了，它安安静静地卧在弦位上，像是走完了一段很长的路之后终于可以歇下来了。

梁不材注意到，青君的手指离开笛身后，仍维持着方才握笛的弧度——五指微蜷，拇指虚搭在食指的指节上，像是那管笛子还留在他掌心里，余温未散。那截旧绳从膝上垂落下来，末端的木珠在晨风里微微晃动，光线穿过珠面时留下淡影。

"你刚才接上的那个音，"青君开口时声音不高不低，像是想了一会儿才决定说出来，"他以前也试过在那个位置换音。我听到过他试。"

"什么时候？"

"他走之前大概一个月。"青君说，"有几天晚上，他坐在院子里反复弹那一段，每次都换一个不同的音接上去。换了很多个，最后也没有定下来用哪一个。"

"后来呢？"

"后来他就不弹了。"青君的声音不高不低，"我把那段旋律记了下来，但没有问他选了哪一个。我以为他会回来继续试的。"

梁不材把手指搭在新弦上，没有弹，只是搭着。新弦的温度已经稳定下来了，不高不低。他感觉到体内祝若尘的魂魄在听完青君那段话之后微微动了一下，像一个人听到某件旧事被重新提起时动了动，又收了回去，像是等一个已经等了很久的确认。

"他选的那个音，"梁不材说，"就是你刚才吹的那个。低了一整度。"

青君沉默了一会儿，他的目光落在梁不材的琴上，落在那根冰蓝原弦上，像是也在确认刚才那个位置。过了几息，他开口说："你怎么知道？"

"那根弦记得。"梁不材说，"我接上它的时候，它在那个位置上停了一下。"

青君没有再问。他低头看着自己膝上的旧笛，手指在笛身上缓缓摩挲了一下，然后松开了。

【对岸来人】

青君站起来的时候，动作比梁不材预想中更慢一些。像是坐久了，膝盖需要缓一下，又像是站起来这个动作本身需要确认。他站直之后，把两管短笛都挂回腰侧，一旧一新，并排垂着。然后他迈出了一步——不是转身往后走，是往莲池的方向走。

梁不材没有动。他坐在石板上，看着青君沿着莲池边沿绕过来。他走得不快，但每一步都稳，深青色的袍摆扫过焦土和杂草，拂过那些新芽的边缘。他绕过莲池南侧那片浅滩，踩过几块半埋在土里的碎石，经过老槐树旁边时，青砚坐在树荫下没有转头看。

青君走到梁不材面前时，停在了大约三步远的位置。这是几天以来，两人之间最近的距离——近到能看清对方衣袍边沿那些细密的暗纹，近到能看见晨光在他握笛的手指上留下的细小光斑。他站在三步远的位置，没有靠近，也没有后退。梁不材抬头看着他，新弦在他指下微微温热着，像是也在这个距离上重新认识了一下这道身影。

"你不坐下来？"梁不材问。

青君没有回答。他低头看了一会儿梁不材膝上的琴，目光在那根冰蓝原弦上停了一瞬，然后移开了。他在梁不材旁边两步远的一块石头上坐了下来，坐下的动作比站着的时候更稳一些，像是终于找到了一个可以停下来的位置。两人之间隔着两块石头的距离，他伸手可以碰到琴尾，但他没有。

"你以前坐过这个位置？"梁不材问。

"没有。"青君说，"我以前坐对岸。这是他的位置。"

梁不材低头看了一眼自己坐的那块石头——莲池边沿偏东的位置，表面被磨得光滑，石缝里嵌着几根干枯的草茎。"你坐过他的位置吗？"

青君沉默了一会儿。晨光将他握着笛子的手照得分明，那截旧绳的末端正随着他的呼吸轻轻晃动。"没有。"他说，"他走之前那天晚上，我在院门口站了一会儿。没有进去。"

"你现在进来了。"

青君没有回答。但他坐在那块石头上，没有站起来，像是终于跨过了某道门槛，在一个不该坐着的位置，坐了一个等了很多年才能坐下的姿势。

【旧笛余温】

两人之间安静了一会儿。莲池水面在晨光里微微泛着光，那些绿芽在微风里轻轻摇晃着。

"那管旧笛，"梁不材说，"你一直留着。"

青君低头看了一眼腰侧那管旧笛，伸手在笛身上碰了一下，像是确认它还在。"一直留着。他走之后，我把它收了一段时间。后来有一次路过这片莲池，站在对岸吹了一首曲子，吹完之后又把笛子带回去了。之后就没有再吹过，一直放在那里。"

"昨天晚上呢？"

青君的手指在笛身上停了一下。"昨天晚上在院子里试了一次。试完之后，今天早上就带过来了。"

梁不材没有再问。他感觉到体内祝若尘的魂魄在那个"试了一次"之后微微亮了一下，像是被什么轻轻触碰了边缘。然后他感觉到新弦在他指下微微回温，像是有什么东西正在被缓慢地放回它该在的位置。

"你刚才接上去的那个音，"青君说，"能再弹一次吗？"

梁不材把琴横在膝上，手指搭在新弦上，在那个位置轻轻拨了一下——比原调低了一整度的那个音。琴音在晨光中散开时，青君的短笛轻轻应了一声，和刚才那个音完全一样，像是有人把同一句话用不同的方式又说了一遍。两股声音在空气中叠了一下，然后同时散尽了。

青君把短笛放下来时，手指在笛身上停了一会儿。"你弹这个音的时候，"他说，"和夜弦弹的，听起来不太一样。"

"哪里不一样？"

"他弹这个音的时候，弦会多颤一下。你弹的时候，弦是稳的。"青君顿了一下，"不是好坏的区别。就是不一样。"

梁不材低头看着那根新弦。弦丝在他指下安安静静地卧着，在他弹完那个音之后没有多余的余颤。他不知道夜弦弹的时候弦会多颤一下，但他能感觉到——那根弦在他指下的时候，已经不再需要多颤那一下了。

"它在我手上变稳了。"梁不材说。