巴黎。
光线从高窗斜落进摄影工作室，女人和她的学生蹲在长桌旁，膝头抵着冰凉的桌腿，把一叠银盐照片按照时间顺序重新排列。
旁边立了一个年轻男人，二十出头的样子，个子很高，很恭敬的模样。
男人站在她身旁，欲言又止了半天，还是没敢出声。
桌上的照片杂乱堆放，但他还是一眼就看到了其中一张，是他和沈珀那部影片的剧照。
他的眼睫颤动一下。
“云赫，有什么事吗？”女人终于开口。
姜云赫喉结滚动一下。
“郁老师，我冒昧前来，是因为……沈珀的事。”
房间再次堕入死寂。
“他怎么了？”
“沈老师把他送走了。”
女人点点头：“为什么？”
“沈老师好像是误会我们的关系了。”姜云赫低声道。
他又瞥了眼桌上的相片，眼底落寞。
“所以你和他失联了。”
“是，还有小珀他……也把我删了。”姜云赫语气很低。
所有的联系方式全部被删，做得真绝。
女人突然往前凑近，她看着那张照片，露出满意的微笑。
“你看，你和小珀合作得多好啊。”郁笙满眼都是喜欢，和姜云赫失落的样子完全不同。
她是沈珀的摄影老师，也是这个电影的导演。因为她让沈珀拍了这个，沈廷还和她吵了一架，双方都闹得很不愉快。
“你别干着急了，现在也别再去沈廷面前晃悠，人家正在气头上。过段时间你跟我们一起回国，到那时候小珀应该也回来了。”
“可是，我担心小珀，他的病……”
“不是说快好了吗？”郁笙打断他，“他自己可以的，他和郁潺不一样。”
“……我知道了，郁老师。”
照片上，两个男人在晚霞下的落地窗边，他们凑得很近，都看不清脸。坐在地上的少年手里拿着胶卷，微微偏着头，他身边的男人唇角勾着，好像在他耳边说着什么。
他们都在笑。
“你他妈笑啥呢？”
沈珀还没咽下去甜豆包，瞥过去。
我他妈只是在吃东西，哪笑了。
他当然没说出口，一双筷子很是时候地打在房霁脑袋上。
“怎么跟哥哥说话呢？别给我没事找事啊！”
“我哪有哥！”
沈珀又垂下他那双永含笑意的眼睛：“没事，齐姨。你做的这个甜豆包真的特别好吃。”
齐淼收回筷子，冲沈珀笑笑：“哎，小珀，栗子馅儿好吃！多吃几个！“
沈珀弯唇：“行。”他的眼睛看向房霁。
房霁狠狠咬了一口甜豆包，看着沈珀的笑脸，心里窝着火气，又不知道怎么办，只能用力嚼着嘴里的东西。
沈珀看着他，感觉这人要把自己的牙咬碎了。
“我今天要上你奶奶家去送年货，你自个呆家里看看书吧，要是不想看书就去帮隔壁季大婶子干点活儿。”齐淼端着碗喝稀饭，叨了一筷子青菜放在房霁碗里。
房霁举着碗往嘴里扒饭，那几根青菜突然出现，他顿了顿，慢腾腾的扒进嘴里，痛苦咀嚼。
“哦，我晓得。”他咽下去，吃饭好像没有刚才那么快乐了。
还不爱吃菜？
沈珀默默吃饭，不参与他们的谈话。
奈何齐淼一直想把他拉进来。
“小珀，你们那里过年是怎么样的？”
沈珀咽下嘴里的东西才开口：“没什么特别，就一家人吃个饭，看看晚会。”
“你要是早来几天，赶上咱们这里的春节，那可热闹了！”
沈珀来的时候还看见了人家家门口的土墙上贴的福字，火红火红的，房家门口的是深紫色。地上有积雪，也有不少鞭炮纸屑。沈珀从来没有见过家里放鞭炮，往年贴的福字虽然也是红的，但总是差几分喜庆，家里厨子做的团圆饭和平时没差别，饭桌上总是少几个人。
而今年他连一顿团圆饭也没吃好。
南方下了场小雪，沈珀看见的时候，雪花已经被除尽了，听说村子过年那会儿下了场很大的雪。
春节没过去多久，村里的年味儿也还没有完全散去，他是在鞭炮的余烟里来的，也错过了那一场大雪围拥。
沈珀笑笑：“有机会我在您这里过年，看看热闹。”
“成啊，你没放过成挂的鞭吧？还有早起来磕头敬祖，来年……”齐淼话也不少，说起劲儿来，声音也不自觉大了。
房霁一个劲儿吃饭，嘴里塞的满，还一个劲儿夹菜，没见他往下咽，塞到最后把碗一放，含糊不清的来了一句“饱了”就走了。
“哎，上哪去？”
“老院儿！喂鸡！”房霁蹦蹦哒哒跑出去了。
很长一段时间里，沈珀一想起鸡这种生物，头皮就疼。
“这小子……你今儿有啥安排没？要不晌午来让阿霁带你去村子里闲逛一圈儿？”
“不用了齐姨，我今天打算去街上转转，拍点素材。”沈珀婉拒。
齐淼也不强求，她知道俩孩子还不大熟，可能在一块儿会不自在，再说了房霁这小孩好动心大，保不准把沈珀给弄丢了。
“那行，你要是不认路了随便找个人问就成啊！要是有人问你什么，你不想说就别理他们！”
沈珀点头答应。
吃过饭齐淼收拾了桌子就拿着大包小包的东西走了。
沈珀背着包，拿着相机就出门了。
村子里的房子排列整齐，不算弯弯绕绕，胡同也都是窄窄的，直直的贯通，很长，站在街对面，胡同口在镜头里聚成一个光点，轻轻晃动。
沈珀站在一扇斑驳的银质门前，这扇门比较窄，半敞着。门板上的传统年画吸引了他。他调了调相机的参数，镜头聚焦于门环上的那点锈迹。
取景框里的世界，阴郁，光影，寂静，符合沈珀的拍摄风格和美学标准。
就在他按下快门的瞬间，余光看见旁边窜过去一个黑影，隔了两秒，那个人又撤回来。
沈珀侧目。
房霁斜挎着一个和他气质极不相符的，印着可爱卡通图案的旧书包，脸上依旧是那副混不吝的挑衅表情。
“拍照呢？”他声音好像有在刻意压低。
沈珀缓缓放下相机，脸上习惯性挂上温和的笑，眼底深潭般的静默。
“拍点东西，不碍你的事。”沈珀声音平稳，听不出什么情绪。
“不碍我的事？”房霁嗤笑一声，刚想继续找茬，目光随意瞥了眼那扇半开半合的门，脸色微变。