老岩的煤油灯在河谷入口就熄了。

“如果光太亮，它们就不来了。”老人用生硬的普通话解释，指指黑暗深处，“那里面会有很多萤火虫，亮起来很漂亮。”

他留在入口处的石头上，掏出烟斗，火星在黑暗里明明灭灭。“你们年轻人去，我在这里等。”说完就眯起眼睛哼起歌来，不再看他们。

霑梦裴深吸一口气，空气里有水汽的清凉和某种甜丝丝的野果熟透发酵的味道。他回头看向陆屿，准备往里面走去：“准备好了吗陆老师。”

陆屿的视线越过他看向河谷里面，“河谷内可视度低，前方地形：缓坡向下，植被密度降低，湿度上升至98%，地面有积水可能。建议——”

“那我们走慢点，不要踩滑摔倒。”霑梦裴笑着接话，已经率先踏进黑暗，“放心，我看得见。”

经过好几天的相处，霑梦裴已经适应该怎么跟一个仿生人相处、对话了，他有时会觉得陆屿那样一本正经分析的说话方式还挺有趣。

陆屿跟上去，保持半步的距离。

他的传感器持续扫描着环境：温度、湿度、氧气含量、潜在危险生物的热信号……

下坡路比想象中长。越往下走，水流声越清晰，河谷在黑暗深处均匀地呼吸。

在右侧的蕨类丛里，一小点黄绿色突然出现，发着光飞起来，盘旋上升。

“萤火虫。”霑梦裴忍不住压低嗓子惊呼一声。

陆屿立刻扫描，光学传感器锁定光源，放大，分析光谱成分，同步调取数据库：

【萤科昆虫，鞘翅目，发光原理：腹部末端发光器内的荧光素在荧光素酶催化下与氧气反应，将化学能转化为光能，转化效率高达95%以上，几乎不产生热量。发光频率可用于求偶交流——】

但他没把分析数据都说出来，他也在看，看正在看萤火虫的霑梦裴，眼里映着萤火虫的明灭微光。

“陆老师。”霑梦裴打断了他的思想，“这小东西真美啊。”

“的确。”陆屿扫了一眼霑梦裴按在自己手臂上的手。

那一点萤火虫停在了一株鹿角蕨的叶片边缘，就像挂在叶尖上一滴会呼吸的星。

他们抬眼望去，从河谷深处，无数光点如同苏醒的漫天星辰，一点一点，成片地，从水边的草丛、垂挂的藤蔓、潮湿的岩壁上，依次亮起。

三十秒内，整片河谷就被点亮了。

那是一片柔和而梦幻流动的光海。成千上万只萤火虫闪烁着黄绿色的光，不完全一致的频率，明明灭灭地闪烁，让整片光海仿佛在呼吸。光点升腾、飘浮、交织，倒映在蜿蜒流过谷底的溪流上，水面上是两条交织的银河。

霑梦裴屏住了呼吸。

他见过城市的霓虹，见过璀璨的光华，但没有一样像眼前这般——生命自己发出的、短暂而固执的光，在绝对的黑暗里，造出一小片流动的宇宙。

“根据估算，数量超过一万两千只。”陆屿的声音在他耳边响起，压得很低，怕惊扰这片光，“同步率约68%，存在区域性的节奏引导。这可能是求偶行为的大规模协同表现，为了增加个体被发现的概率——”

“陆屿。”霑梦裴叫住他。

“在。”

“你能……暂时关闭数据汇报功能吗？有点煞风景。”

陆屿思考了一下，点头道：“可以。但需要明确关闭时长。”

“就今晚，现在。”

陆屿看着他，两秒后，他说：“已关闭。但基础环境监测仍在后台运行，确保安全。”

“噗——谢谢。”霑梦裴笑了，转头继续看向那片光海。

陆屿看着一只萤火虫落在他前方不远处的鹅卵石上，光暗了下去，几秒后又亮起，突然开口说道：“它们像星星一样，但是星星不会这样闪烁。萤火虫们会一直这样，直到燃料耗尽。”

霑梦裴终于转过头看他：“你说‘燃料’？”

“荧光素的化学能。”陆屿解释，“每只萤火虫的发光次数是有限的。平均寿命两周，发光是为了求偶，□□产卵后就会死去。所以这些光……”他环视整片闪烁的河谷，“本质上，是无数个短暂的生命，在用自己最后的时间发光。”

霑梦裴看他两秒，然后问道：“你觉得不值得吗？只活两周，大部分时间只是为了寻找伴侣，然后死去。但是对于萤火虫的这一生来说，意义重大。”

陆屿想了想，回答道：“从个体生存效率看，繁殖是基因延续的必要投资；但从资源的利用率来看，这种高能耗的发光行为降低了个体存活时长，存在进化悖论。”他顿了顿，“除非……”

霑梦裴忍不住追问道：“除非什么？”

“除非‘发光’本身，除了求偶功能，还有其他意义。”陆屿看着漫天光点，“比如说产生了美。”

陆屿其实有一些犹豫，他不确定自己这么说是不是对的。

霑梦裴没有否认他，轻声回应道：“它们发光是为了找到彼此，但顺便造出了这片河谷的星空。”他伸出手，一只萤火虫恰好在此时飞过，在他掌心上方盘旋，“你看，就比如说它，它不知道自己正在参与创造奇迹。它只是在做自己必须做的事，然后无意中，就成了奇迹的一部分。”

陆屿看着那只在他掌心盘旋的萤火虫，它的光稳定地亮着，翅膀振动太快，变成一片模糊的重影。

“这个世界由千千万万的人组成，就像这里有千千万万只萤火虫一样，每个人都在做着自己的事，不论是平凡的，光芒不那么耀眼的，还是伟大的、闪耀的，他们共同构成了这个灿烂盛大的世界，而我们也是其中之一。”

“所以去感受吧，陆屿，你会发现这个世界很不一样。”

霑梦裴温柔地注视着手心里停着的那只萤火虫：“有些虫朝生暮死，有些仅有几个月或几天的短暂生命，几乎来不及干什么便匆匆离去。没有时间为自己和别人去着想。生命简洁到只剩下快乐。我们这些聪明的大生命却在漫长岁月中寻找痛苦和烦恼。”

那只萤火虫从霑梦裴摊开的手心飞向陆屿，停在了他心口的位置，一明一暗，像呼吸，更像心跳。

霑梦裴的视线被这一幕吸引了，而陆屿自己好像并没有注意到。

“你的心思很细腻。”

没想到陆屿会这么说，霑梦裴愣了一下，随即微笑起来：“可能是因为有时候觉得这个世界没有那么糟糕吧，比如现在。”

陆屿对他的回答不置可否，转头和他一起看着眼前的景象。

“你知道关于萤火虫的传说吗？”霑梦裴忽然问。

陆屿摇头。

“很多地方都有。有的说它们是逝去亲人的灵魂回来探亲，有的说它们是迷路的星星掉进了人间。”霑梦裴走向水边，蹲下身，看着光点在水中的倒影，“我最喜欢的一个版本是……如果你在萤火虫飞舞的时候许愿，愿望会顺着它们的光，被带到天上。”

“科学上不可能。”陆屿立刻说，“萤火虫的光是生物冷光，波长在560-580纳米，传播距离有限，不可能抵达大气层外。而且许愿行为没有物理载体——”

“啧，陆老师。”霑梦裴抬头看他，皱着眉有些无奈，眼底却浮现着些许笑意，“你怎么那么不解风情？我又没让你给我写论文，我最讨厌写论文了，这是我上大学的时候最讨厌的事，以后不准提。我就是想问问你，如果现在让你许个愿，你会许什么？”

陆屿愣住了。

这个问题超出了他的所有预案。

愿望是主观的，非理性的，基于所有“想要但尚未拥有”的假设。