门外看着屋内亮着灯。

程昀不禁问，“有人？”

苏云卿冲她一个媚眼，“当然了。”

开门，就看见蔡桥生正往桌子上端着菜。说实话，这一幕把程昀和林晚棠吓到了——她们根本不清楚苏云卿和蔡桥生是什么关系。

程昀摸着自己的后脑勺，“这——蔡先生也在啊。”

苏云卿看她那副样子，就知道程昀在猜什么。

她招呼着三人落座，蔡桥生笑眯眯地说，“还有个汤，很快。”

在等待蔡桥生的时间，苏云卿开口解惑了，“这是我的哥哥。”

此话一出，三个人眼睛都瞪大了，“亲哥哥，只是大我好几岁。”她勾起一抹浅笑，“光头，显着年轻。”

程昀依旧是不解的眼神看着她，“那你为什么一开始不这样介绍给班子？而要说朋友呢？”

苏云卿点燃一根烟，“说亲哥哥总不如朋友方便吧？”也是，亲人或许在某些时候可以被理解为软肋，而朋友却不是。

小包也不解，“为什么你姓苏，他姓蔡？”苏云卿吐出一口烟，“艺名。”

“苏云卿是你的艺名？”程昀问。

苏云卿笑道，“蔡桥生是他的笔名。”她看着三人，“他叫苏云生。”

林晚棠点了点头，像是在心里把这两个名字各掂了一遍。苏云生——听着像个念书人的名字；蔡桥生——倒是更像一个写东西的人该有的落款。

她把“桥生”两个字在嘴里默念了一回，抬起眼来看着正端着汤进来的蔡桥生，问了一句：“那‘桥生’这两个字呢？有什么说法？”

蔡桥生放好汤碗，难得开了一句玩笑，“来我想想怎么编。”

他继续道，“南宋词人姜夔有一句词：念桥边红药，年年知为谁生。我在沪城念大学那一年，家乡遭了灾，不知道你们听过梅花渚没有，那年淹死了很多人。”

他一边给大家盛汤，一边道，“云卿当时还小，被大人举到高处，好在自幼贪玩、爱爬树，活了下来。”他感慨道，“我们村子里，活下来的都是孩子。”

程昀、林晚棠、小包三人安安静静地听着。小包不由得想到了苗苗。

蔡桥生扶了扶眼镜，“来，吃菜，吃菜。”

他继续道，“回去接云卿时，看着满目疮痍的村庄，这句词在脑海中抹不掉，便随意取了两个字。”

蔡桥生平日里话不多，可讲起那一段的时候，像在给人看一幅旧画。几个人的筷子不知不觉就搁下了，听他慢慢说完。等他说完，程昀才低头看了一眼菜——一盘醋溜白菜，一盘红烧肉，两碟油焖笋，还有一道红烧鳊鱼。都不是什么稀罕东西，可每一道都做得干净利落，味道咸淡适中。

她夹了一筷子放进嘴里，嚼了两下，才开口说：“蔡先生，你这菜做得好吃。”林晚棠也夹了一块红烧肉，点了点头：“像馆子里做的。”

蔡桥生端着碗，耳朵有些红了：“也就是会做些家常菜。”

几人边吃边聊，吃完饭，依旧是龚昌林的司机把三人送回班子。

蔡桥生把碗筷收进厨房，擦了擦手才走出来，在沙发上坐下来，靠着靠垫，像是累了一天终于能歇一会儿了。

他看了一眼苏云卿——她正仰着头靠在沙发另一头，脸上贴着几片黄瓜，闭着眼，像一只被顺了毛的猫。

他问了一句：“云卿，秦老师说了什么时候来？”

苏云卿没睁眼，嘴角弯了一下：“说的是盯着师兄师姐们演完那几场。”她的声音比方才轻快了一些，带着一点打趣的意味，“怎么？迫不及待想展示你的第一部大作了？”

蔡桥生笑了一下，低头摸了摸自己的光头，手指从头顶滑到后脑勺，透着一丝藏不住的得意：“有点吧。”

他想起自己在沪城那些年，本子交上去就再没回来过，像石子落进一口深井，连响都听不见。这个本子能在锦城排出来，是头一回有东西落了地。苏云卿闭着眼，脸上还贴着黄瓜片，没有再说话，但那抹笑意还挂在嘴边，像是替她哥把那点不好意思说出口的高兴一并挂在脸上了。客厅里只有窗外的风偶尔吹动窗帘的声音传进来。

小包走在前面，步子比平时慢一些。快走到宿舍门口的时候，她停了一下，转过身来，站在廊下那一小片灯光里。

她看了一眼程昀，又看了一眼林晚棠，像是攒了一口气才开口：“程姐，晚棠姐……”她顿了顿，“我先回去歇了。”

程昀站在石凳旁边看着她，没有多问，只点了一下头。小包也点了下头，像是一个无声的确认，进了走廊。

程昀在石凳上坐下来，仰头看着头顶那几颗疏疏的星子，林晚棠跟过去，在她旁边坐下。

程昀开口：“她大概是想起家乡的事了。”林晚棠“嗯”了一声，把身子往她那边靠了靠，“好在，她还有苗苗。每天能见到家乡来的人，也算是解了些乡愁。”

风在院子里绕了一圈，吹得晾衣绳上搭的布子轻轻晃了晃。

“想不到，他们两个竟然是兄妹。”林晚棠说着，自己先笑了一下。在此之前，她也猜测过苏云卿和蔡桥生的关系，只不过没往兄妹那儿想。

“是啊，难怪苏云卿在蔡桥生面前还算老实。”程昀说，她的声音平平静静的，“有兄弟姐妹其实挺好的，家里父母有人操心着，反而没那么牵挂了。”她顿了一下，“晚棠，我有时候也挺羡慕你的，有两个哥哥。”

林晚棠笑了一声，声音闷在她肩头：“你和我在一起，我哥哥不就是你哥哥？”她抬起头来看了程昀一眼，又靠回去，“其实关于这个，还有个秘密。”

“什么秘密？”

“我娘说，我和我二哥是一前一后出来的，按理说该我是姐姐。”林晚棠说着，下巴微微扬起来了一点，“但爹娘偏让他做了哥哥。”

程昀忍不住偏过头看她：“所以本来你该是姐姐？”

林晚棠点了点头：“嗯，但家里人不提了。不过——”她说着，嘴角弯起来，“我二哥长大了，一直抢着做哥哥。有一年过年，大人们喝多了，又说起这事，他听了，挺着胸脯说——‘我是哥哥，我要照顾妹妹。’”

她说到这儿声音低了些，学着她二哥当年的语气，那话里带着一点孩童才有的郑重。她说完自己也觉得有点不好意思，把脸往程昀肩上埋了埋，像要把那段话藏起来似的。

程昀低下头，吻了吻她的额头，“现在好了，”她说，“加上我，你又多了一个爱你的人。”

林晚棠偏过头来看她，嘴角弯着，眼里却带着一点嗔怪的意思：“程昀，你现在学会自卖自夸了？”

“这是事实啊。”程昀说，目光落在她睫毛上，她的睫毛微微翘着，像是两片薄薄的叶子，“还是说——”她顿了一下，声音低下来，“你觉得我没那么爱你？”

林晚棠的笑容还没落下，她拍拍衣裳的土，转身要回宿舍，“那得看你表现喽。”说罢，她又怕程昀多心，便补了一句，“看你会不会更爱我。”

水乡的冬天来得不算快，入了夜才显出寒气。深蓝色的天空上，星星闪烁，月亮高悬，月光落下来，薄薄的一层，铺在青砖地上，也铺在两个人身上。风吹过来的时候带着河水的湿气，凉丝丝的，吸进肺里让人觉得清醒。

程昀快步跟上去，影子被月光拉得长长的，落在她脚后。月光从走廊尽头的小窗漏进来，程昀拉起林晚棠的手，声音在暗里听起来仿佛更沉一些：“那你要一直考验。”

她说到这儿自己停顿了一拍，她看着暗里林晚棠模糊的轮廓，补了一句，“最好是考验我一辈子。”