今天的排练厅台下，除了周班主和几位师傅教习，还多了一个人。

方语筠来之前没有和任何人打招呼，台上正排到一半，她推门进来，在周班主斜后方找了个空位坐下，把手包搁在膝盖上。

周班主偏过头来看见是她，笑着点了一下头，算是打过招呼，没有起身。阿洪从侧边端了一只托盘过来，上头搁着一盏新沏的茶和一碟桂花糕，轻轻放在方语筠旁边的茶几上，又退开了。方语筠看了一眼阿洪，眼神示意后，目光又落回台上。

台上的排练没有因为她的出现而中断，林晚棠感觉到有人进来了，余光扫到那截藕荷色的衣角，心里像被什么东西轻轻硌了一下。她没有转头，而是把目光收回到台前，稳稳地落在自己的站位上。

这一场排的是江雨燕带着孩子离开秦华安所在的城市之后，她凭着一手刺绣的手艺，进了一个草台戏班子补戏服。整日听着台前咿咿呀呀的唱，偶尔也跟着哼两句，有一回班子里跑龙套的受了伤，她临时顶上去，没想到还顶得挺像那么回事。她看着镜子里自己的鬓发已生白，便给自己取了个艺名，叫霜华。排的是这一段。

林晚棠站在台上，日光从窗户落进来，把半边台板照得亮亮的。她的手边放着一只小簸箕，里头搁着几段丝线和一把剪刀，像是刚补完一件衣裳还没来得及收拾。台前正在演一出戏，几个龙套来回走着，嘴里咿咿呀呀地唱，嗓子是出声的，词是虚的，观众看不见。

而林晚棠饰演的江雨燕坐在台侧的矮凳上，低头缝着手里那件褶子，针脚走得不快不慢。她一边穿针引线，一边唱起来，声音不高，像是随口哼的，可每一个字都稳稳地落在该落的地方：

“若有万般无奈，且叫无奈化尘埃……”

她唱完这一句，手里的针停了一下。程昀站在侧幕边上，隔着几步远看着她，没有出声。这时剧里秦晚饰演的班主从台后走出来，停在江雨燕面前，看了她一眼，又看了看她手里那件衣裳，才开口说了一句：“小江，你唱得很好。”

下一幕跳到三天后。班子里一个跑龙套的崴了脚，一时找不到人替，班主想到了江雨燕。

他走到她跟前，上下打量了她一眼：“你来。”林晚棠饰演的江雨燕把针线放下，站起来，走到台中。

这是她改行当以后，第一次在戏中戏里演小生。

她站定了，肩背一收，袖子一撩，整个人像是换了一层皮。台步走得稳当，步子不大，每一步都踏在点上，目光是平的，往台下一扫，像是把人当成了虚空。

她开口唱了一段，声音比方才的江雨燕低了几分，带着一股少年人的利落和倔强。

程昀站在侧幕边上，目光落在林晚棠身上。她看着那张她看了很多年的脸忽然换上小生的作派，心被猛地牵了一下。

她想起刚认识林晚棠的时候，那时候林晚棠就是个小生，扮相俊俏，走路带风，她在台下看第一眼的时候就知道这个人不一样。

那时候她还是个花旦，两个人各站一边，隔着半张台的距离。后来阴差阳错，都改了行当，再后来就一直搭档到现在。

此刻林晚棠站在台上，水袖换成了箭袖，步子比平时利落，目光也比平时硬了几分，像是一道门被推开了一条缝，露出后面一截早已被关上的旧时光。

程昀站在台边，没有出声，嘴角却忍不住弯了一下。

林晚棠唱完最后一句，收了势，额头上沁出一层薄汗。台下安静了一瞬，然后掌声响起来——周班主带头拍了两下，几位师傅也跟着鼓起掌来，连平时难得开口夸人的陈师傅也说了一句：“晚棠，不错。”

林晚棠站在台上，被日光照着，眉眼舒展着，露出一点不好意思的笑，耳朵尖还红着，但嘴角没有收下来。

程昀从侧幕走过来，走到她面前，拿出帕子替她擦了擦额角的汗。方语筠坐在台下，看着那只手替林晚棠拭汗的动作，目光在那只手上停了一会儿，又移开了。

苏云卿也露出了笑，那笑里带着一点欣赏。她欣赏林晚棠，不止因为唱功身段，更因为她面对程昀被抢走时，那副从容。其实林晚棠也破碎过，只是那一面被她消化得很好，她不会让外人看到，哪怕是作为恋人的程昀，也仅看到过委屈的十分之一。

这是个要强的人，外表看着柔和，骨子里却一直坚韧的挺着。

陈师傅收拾了一下手里的教尺：“走，下一幕。”

下一幕，秦华安在戏台下见到了台上的江雨燕。程昀从侧幕走出来，站到台中，目光落在林晚棠脸上，那目光里是一层厚厚的、压了好几年的东西——心疼、愧疚、悔恨，缠在一起，像一团解不开的线。

林晚棠饰演的江雨燕站在对面，目光淡淡的，隔着一张台的距离，像在看一个偶然碰见的陌生人。两个人一递一答，秦华安的话一句一句追过去，江雨燕的话一句一句挡回来。

程昀看着林晚棠的眼睛——她心里忽然分不清自己是在替秦华安心慌，还是在替自己心慌。林晚棠的目光是平的、冷的，像一池结了冰的水，程昀知道那不是林晚棠在看她，那是江雨燕在看她，可她在那一瞬间，忽然觉得那眼神像是林晚棠会给她的眼神，而那些话像是林晚棠真的会说的话。

她接词的时候慢了一瞬，又赶紧补上去，像是踩空了一级台阶，又稳住了。