方语筠坐在台下，看着台上两个人隔着几步远站着，目光来往之间像拉着一张看不见的网。她心里有一丝东西翻了一下，像醋，又不像醋。

她不得不承认，林晚棠确实优秀，她站在那里，整台戏就有了魂。她看了一会儿，低头喝了一口茶，杯沿挡着她的脸，看不清表情。

她抬起头，看着程昀接住林晚棠递过来的那一眼，像一枚棋子落进早就挖好的坑里，刚刚好。那种“刚刚好”不是练出来的，是搭了太多年才能养出来的默契。她不得不承认，台上的林晚棠，让台上的程昀更具魅力。

排戏结束，陈师傅把教尺收进袖口里，环顾了一圈：“明天排小苏的江雨燕。后天、大后天，咱们把整本连起来走一遍。歇一天——”他目光扫过众人，看见方语筠还坐在那儿，没有多停留，最后落在小包身上，“小包，你就要上场串一遍，演完了，我们再细调。”

小包点了一下头，攥着本子的手指紧了紧，又松开了。

程昀先下了台，转身伸出手，掌心朝上，递到林晚棠面前。林晚棠一手扶着台沿，一手撑在程昀手掌上跳下来，落脚的时候没收住，整个人扑进程昀怀里。

程昀被她撞得后退了半步才站稳，另一只手还扶在她腰上，没有立刻松开。林晚棠站定了，耳朵尖已经红了，伸手轻轻推了她一把，嘴上是抱怨的：“都是你，非让我跳。”语气里有嗔怪，可嘴角是翘着的，眼睛没有看程昀，落在一旁空荡荡的椅背上。

周班主听见了那句话，笑了一下，没有抬头。她手里正翻着本子，像是没留意身旁的动静。可她知道发生了什么，也知道班子里的人都知道发生了什么——那些目光落在两个人身上的时候，是带着了然的笑意和默契的沉默的。

她不是没有替她们担过心。这两个人站在台上是绝配，下了台也黏在一块儿，班子里的人看在眼里，谁也不说破，可谁心里都有一本账。

这年头，两个戏子要是把这种事摆到明面上，不是她们自己能不能扛得住的问题，是旁人会不会让她们扛的问题。周班主想到这里，手里翻过一页，目光没有抬起来，像是把那层担心一并压进了纸页中间，没有让任何人看见。

方语筠坐在后排，看着两个人那截短暂的交错，目光在程昀那只扶在林晚棠腰间的手上停了一下，没有多留，低头把搁在膝盖上的手包拿起来，扣好搭扣，起身走了。

她的动作不重，可椅子被带得轻轻响了一声。程昀听见了，偏过头去看了一眼，只看见门口那截藕荷色的衣角已经消失在门框外面。

程昀和林晚棠跟周班主打了一声招呼，一前一后出了排练厅的门。门在身后合上，日光从走廊尽头那扇小窗斜照进来，照在方语筠的脚边。

方语筠正站在走廊里，侧着身，看墙上挂着的一幅画报。她听见门响，偏过头来，目光落在两个人身上。她看了两息才开口，语气平淡，像在说一件寻常的事：“演得真好。”

程昀愣了一下，随即笑了一下：“方小姐过奖了。”林晚棠站在旁边，嘴角弯着，礼貌地点头示意，没有说话。

三个人站在走廊里，隔着一小段距离，日光落在中间那片地面上，像是谁也没有打算先迈过去。

门又开了，周班主走了出来，手里拿着教尺，看见方语筠，脸上浮起笑来，上前两步：“方小姐，刚才您进来的时候我看见了，但实在是脱不开身——”她朝排练厅的方向偏了一下头，语气里带着一点歉意，又带着一点藏不住的郑重，“这出戏我们是真的看重，想在小年当天正式演出来。今天排的是关键场次，我盯得紧，不敢分神，怠慢您了。”

方语筠笑了一下：“周班主客气了，是我来得突然，正事要紧。”

周班主又说：“到时候小年那天，还望方小姐、方科长和李律师都能来，给我们捧个场。”她说这话的时候语气是诚恳的，目光里也带着一层实实在在的期待，像是在替这出戏铺一条稳稳当当的路。

方语筠点了一下头：“一定来。”她说着，从手包里取出一张红色烫金的请柬，递到周班主面前，“这是省创作协会‘老戏新排’的邀请函，会议定在下周二。”

周班主接过来翻了一下。封面上印着协会的徽章，烫金的行楷写着“老戏新排”几个字，翻开内页，会议时间、地址都印得清清楚楚，末尾附了一行小字：每班参会人数不超过五人。

她合上请柬，抬头看了方语筠一眼：“方小姐怎么还亲自送来。”

方语筠笑了一下，把目光从周班主脸上移开，顺着走廊的日光落过去，停在程昀身上：“想见见大家，没想到一来就碰上程老板排戏，真是大饱眼福。”她说这话的时候，语气轻快随意，可目光落在程昀脸上没有移开。日光从窗外照进来，把她眼底那层薄薄的他意照得清清楚楚。

程昀没有接话，手垂在身侧，指节微微蜷了一下。林晚棠站在她旁边，脸上还带着笑，可那笑是浅的，像一层薄薄的纸。

周班主把请柬收进口袋里，笑了一下：“那就多谢方小姐了，到时候小年那天的戏，您一定要来。”

方语筠收回目光，朝三人点了一下头，转身朝门口走去。

周班主在旁边站了一会儿，只抬了一下手里的请柬，“下周二，五人以内，这两天我抽空研究一下。”她说完转身径直回了办公室。

走廊里只剩下程昀和林晚棠两个人，走廊尽头小窗里透进来的日光，往过偏了偏，落在在两个人中间那一步远的距离上，画了一道细细的亮线。