排练厅今天不太对劲。

小包坐在台上，眼泪一颗一颗往下掉，砸在膝头摊开的剧本上。

陈师傅坐在第一排，皱着眉看她，手里攥着教尺，指节发白，“你就哭吧，”他说，“连程昀一半儿也够不上，你辜负不辜负大家，心里没数？这几日你有好好学吗？”

老吴在旁边扯他的胳膊：“行了行了，才多大点孩子。”

陈师傅一把甩开：“才多大？我们年轻时候走南闯北，十一二就开唱了，每天什么日子？现在呢？”他把教尺往椅背上一拍，“几天了还演不好！”

老吴冲小包使了个眼色，让她先到侧幕去。小包站起来的时候腿有些软，扶着台沿走下去，在侧幕的暗处蹲下来，把脸埋进膝盖里。她哭得更厉害了，肩膀一抖一抖的，声音却被压得很低，像是怕人听见。

本来说好的今天让其他三人帮她磨一磨，结果程昀和林晚棠被周班主叫走了，说是要聊聊“老戏新排”的事。台上只剩苏云卿一个人站在那儿，手里的扇子开开合合，发出细微的声响。

苏云卿走到陈师傅旁边，拿扇子在他肩上轻轻拍了一下，“老陈，你吓的小包都不会演了。”

“那是我吓得还是她就演不好？”陈师傅把本子摊开，手指戳在其中一行上，“你看看——她的眼神，你能接住，你的眼神呢？她接的是什么？而且，唱的唱的呲了？”

苏云卿把扇子展开，慢悠悠地扇了两下：“消消气，约莫是练得太多，才唱呲的。我之前和她搭戏的时候都好好的，台下反响也不错。”

“我三四天前是不是说了要让她单独串一遍？”

苏云卿挑挑眉，“说是说了，可你不是还让我们几个给她纠正表演和唱腔吗？我们这不是还没纠正呢？”她凑近了些，扇子往老陈那边偏了偏，“您不让她错，她就摸不出来怎么才能不错。那要全是天才，有几个能来咱们这小地方的班子？早就让沪城的大班子挑走了。”

她笑了笑，语气放软了些，“再说了，您几位都是老师傅——能把面捏成人形，才显得出手艺。”

这话把陈师傅堵住了。他往椅背上一靠，目光落在侧幕那团缩着的影子上，看了片刻才开口，“下午再练吧。”他顿了一下，“你也歇歇嗓子。”这话是对着小包说的，声音比方才低了些，语气却缓下来了。

他把本子卷起来攥在手里，像是在自言自语，又像是对苏云卿说，“程昀拿得出手，可程昀就一个。方芸成了那样……”他顿了顿，“小包还不到时候。”

苏云卿没有说话，把扇子合上，在手里掂了一下。她知道老陈说得对，可也知道这话不该当着孩子的面讲。她看了一眼侧幕那边，小包已经站起来了，正拿袖子擦脸，肩膀还是微微抖着。

小包这几日确实没睡好。别人排练完都回去了，她还一个人来到排练厅，摸着黑唱，一遍一遍地走那些走不顺的台步，唱到嗓子发毛才摸黑回去。天冷的时候排练厅里没有炉子，她穿着单衣，练到凌晨，手脚都是凉的。加上最近天气忽冷忽热，嗓子有些不支，方才唱到一半就哑了。

苏云卿走过来，站在她面前，低头看了她一眼，“下午歇够了再来，你要是把嗓子唱坏了，那才是真连程昀一半都够不上。”她说着，把扇子在手里转了一圈，“唱戏虽然是功夫活儿，但也吃天赋，这身体就是天赋的一部分。”

小包没有抬头，但眼泪止住了，她点了点头，紧攥着手里的本子。

周班主办公室里，程昀和林晚棠坐在对面，周班主把一只旧茶壶推过来，倒了两杯茶。

她自己也倒了一杯，端起来喝了一口才开口，“程昀，你前好久跟我提过老戏新排的事，当时我想了想，心里也有这个打算，只是一直没排上日程。”她把杯子放下，目光在两人脸上过了一遍，“正好接省协会这个机会，就提上来吧。”

她的手指在桌上敲了敲。

“咱们改那个——《李夫人》。”

程昀和林晚棠对视了一眼，李夫人？这个戏名她们没听过。

“这是什么内容？”程昀问。

周班主笑了一下，往椅背上一靠，手指在桌沿上轻轻叩着，像是在整理一段放了太久的记忆。

她说，这戏是班子里的老人留下的，也不知道是从哪儿来的底本，是真实的多还是演绎的多。那时候男女合演，他们跑场子的时候这出戏最挣钱，夜夜满座。

故事是这样的——西汉乐师李延年以一曲《佳人歌》打动了汉武帝。平阳公主趁机举荐其妹，武帝召见，李夫人妙丽善舞，遂得宠幸，生子封王。然红颜薄命，李夫人病笃，以被蒙面拒见武帝，宁留绝美印象于君心，不以病容相见。及卒，武帝以皇后礼葬之，思念不已，追尊为孝武皇后。

周班主越说越顺，像是那出戏在她身体里搁了太久，一动就全涌上来了，“一共五幕。第一幕《献曲》，李延年献曲，汉武帝闻歌神往，叹世间岂有此人。平阳公主顺水推舟，武帝急召相见——序幕就这么拉开了。第二幕《惊艳》，李夫人素衣献舞，回眸之间倾动君心。武帝以歌舞为媒，当夜留宿平阳府，由欣赏到情动，这一场最见功夫。第三幕《承恩》，李夫人入宫得宠，生子封王，李氏一门由倡优跃为贵戚。但好景不长，产后染病，红颜渐损。第四幕《拒见》，武帝亲临探病，李夫人蒙被拒见，只留一句‘色衰而爱弛’，这是全戏的魂。第五幕《思忆》，李夫人病逝，武帝以皇后礼葬之，画像思念、设帐招魂。武帝驾崩后，霍光追尊其为孝武皇后，倾国佳话终成青史遗音。”

她说完，自己也恍惚了一瞬，像是被那出旧戏带回了什么回不去的地方。

程昀和林晚棠安安静静地听完，脑海里浮起那些旧朝的影子。

林晚棠先回过神来，轻声问了一句：“不太拿得出手的，是第二幕？”

周班主捏了捏睛明穴，笑了一声：“是。武帝与李夫人通过歌舞传情，当夜留宿，唱词和念白也比较……露骨，比如‘云雨之欢’什么的，身段上，搂搂抱抱、翻翻滚滚的，神态皆是撩拨挑逗。”她看了一眼两个年轻人，“现在让谁演，也演不全了。当年那些唱这戏的小生花旦，早都转行了，也不知道去了哪儿。”说到这里，她的语气低下去一点，那截旧时光一股脑地涌现在脑海中。

程昀点头，“听起来确实符合老戏新排的要求。”

她偏过头看了林晚棠一眼，又转向周班主，“只是这戏是咱自己的底本，对省剧协来说，是不是算新戏？”

周班主伸手指了指她，“说对了。”

她往椅背上一靠，“你想想，外头那些戏，大家听过的看过的，无非是那些常唱的，各地的戏班子来来回回就那么几出，换汤不换药，人家要的就是没见过的东西。”

林晚棠和程昀若有所思地点了点头，像是才真正明白“老戏新排”那四个字的缝隙在哪儿。

周班主说，她要叫上创作组的人，重新编排，这两天她回去找找原本子，实在找不到就凭记忆写出来。把她俩叫来的目的，是要先定角儿——武帝由程昀饰，李夫人和平阳公主则从林晚棠和苏云卿之间分配。

她说着，从抽屉里取出一张纸递给林晚棠，“晚棠，这是李夫人和平阳公主的人物小传，还有部分唱词，你拿回去看看，挑一个，剩下的那个给苏云卿。”

林晚棠接过来，低头翻看。纸上的字是周班主的手迹，笔画有些抖动，像是多年没写过戏词了，握笔的手已经不那么稳。