她心里一紧，兄长唱的每一句都是在替她铺路。随后平阳公主的声音响起：“此即延年之妹也。”帘幕掀开，她走了出去。

后来的事，她早已在心里预演过无数遍——素衣献舞，目光恰到好处地抬起来又落下去，让那位帝王在弦歌之间产生一种“偶遇北方有佳人，绝世而独立绝色”的错觉。

她成功了。汉武帝当晚便留宿，次日封她为夫人，直接入宫。

入宫之后，她才真正开始打量这个男人的轮廓。汉武帝爱她，可爱的是她曼妙的舞姿、是她回眸时的眼波、是她让他在国事之外获得的片刻松弛。

她心里清楚，这种爱像一层釉，光洁美丽，可一碰就会碎。于是她做了一个决定：拼命地活，拼命地美，拼命地抓住这段恩宠的全部红利。

她为武帝生下一子，封昌邑哀王；兄长李延年升协律都尉，另一兄李广利封贰师将军。

李氏一门从倡户变成新贵，门楣上的灰尘被悉数拂去，换上金漆牌匾。她做到了一个倡家女能做到的极限。可身体不等人。

生子之后，她病了。病来得无声无息，一日比一日重。她对着铜镜看自己的脸，颧骨突出来，眼窝陷下去，唇色灰败如枯叶。那一刻她没有恐惧，只有一片冷彻骨的清醒——她在想的不再是自己还能活多久，而是如何死，才能让活着的人永远记住她。

汉武帝来探病，她以被蒙面，婉言拒绝相见。

门外是九五之尊的帝王，许以千金、高官、无上荣宠，只求她露一面。

门内是一个将死之女，鬓发散乱，形销骨立。

她咬着被角一字一句地回：“妾不敢以燕惰见帝。”

她的姊妹们急得捶胸顿足：“你傻吗？若见他一面，兄弟前程就有保障了！”她终于忍不住掀开被角，看着姊妹们的眼睛，说出了那句藏在心底多年的话：“夫以色事人者，色衰而爱弛，爱弛则恩绝。今见我毁坏，颜色非故，必畏恶吐弃我，意尚肯复追思闵录其兄弟哉？”

姊妹们都怔住了。那一刻她们才明白，这个一直温顺安静的妹妹，心里藏着一座如何锋利的冰山。

她活着的时候是一柄柔软的长袖，随歌旋舞；她将死的时候是一把出鞘的刀，一刀斩断帝王的怜惜，换来了永恒的怀念。

汉武帝果然如她所料——她死后，他以皇后之礼厚葬，画师绘像悬于甘泉宫，方士设帐招魂，他对着空荡荡的帷帐问：“是邪？非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟。”

一个死人，把活人的心攥了一辈子。她临终前对姊妹们说的那番话，被史官记了下来，一字不差。

虽时隔千年，可读到这话时，依然能感到一种刺骨的寒意——那是一个底层女子对权力本质的透彻洞察，是她在生命的最后一刻，用手里的最后一张牌，替自己和家人赢得了全部的赌注。

她死后十余年，汉武帝驾崩。大将军霍光追尊她为孝武皇后，配享太庙。她生前没过过一天皇后的日子，死后却以皇后的身份，永远站在了汉家天子身边。

程昀听完，隔了很久才开口：“她到最后，都没有让他看见自己病中的样子。”

林晚棠点了点头，把那页纸轻轻折好，压在桌上：“她在赌，用自己这张牌赌一辈子。”

月光从窗外照进来，落在两个人之间那叠纸上。

两个人安静了一会儿。

“我觉得，李夫人更适合你。”程昀开口。

林晚棠偏过头来看她，没有立刻接话，等着她往下说。

“首先是戏份上，平阳公主的戏比李夫人少。那个角色要长袖善舞、游刃有余，要带着恰到好处的热络和社交感，才能周旋在皇帝与后宫之间。如果驾驭好了，确实出彩。”她顿了一下，“但这部剧的主角是李夫人。”她把目光从纸上抬起来，落在林晚棠脸上，“况且——本子里写的李夫人，是冷静理性的人，可她对武帝是温柔的。清冷克制的底色上，还要有一层很独特的温柔。”

她说到“温柔”两个字的时候，语气比方才轻了一些，“我觉得你最合适。”

林晚棠没有打断她，安静地听着。

“妙龄歌舞的灵动、承恩得宠的甜润、病榻濒死的凄绝、拒见君王时的决断——这个角色的情感跨度很大。如果是一个能力平庸的人来演，会有一种分段式的断裂感，像是几块拼不上的碎片。”程昀说到这里，停顿了一拍，声音低了些，“并不是说苏云卿做不到，而是说，这对你来说是一个挑战，我觉得你能演好。”

林晚棠低头看着那张纸上“李夫人”三个字，灯光落在纸面上，墨迹清清楚楚。

她把那张纸重新拿起来，又看了一遍，然后叠好，放回桌上。

“那我演李夫人。”

程昀看着她笑了一下，她笑的并非是她替林晚棠做出了选择，而是她知道林晚棠心里本来就选好了那个角色。程昀只是恰好把那句话说出来了，恰好和林晚棠想的一样。