排练结束后回到宿舍，林晚棠把周班主给的那张纸展开铺在桌上，程昀搬了把椅子凑过来，两个人头挨着头一起看。
她们对汉武帝刘彻的了解，仅仅停留在未出科前听过的零碎片段——打匈奴、通西域，偶尔提到几个臣子的名字。
至于这个人历史上或故事中具体什么样、经历过什么、后宫又是怎么回事，她们是真不太清楚。
两人先是交互着看，林晚棠先看李夫人那页，程昀看平阳公主的。看完又换了，各自低头，偶尔伸手指一下纸上的某一处。
人物小传不长，只是对本子中角色的大致勾勒，具体戏里要怎么演、怎么唱、怎么立住，还要等本子出来才知道。
可光是这些文字，已经让人心里有了轮廓。
林晚棠抬起头来，窗外的光照进来，落在她眉骨上：“平阳公主这个人的确很有魅力。”
她开口时，语气里带着一层认真，像在给程昀讲一个刚认识的人，又像在替自己梳理这个人的来龙去脉。
而在程昀脑海里，已经勾勒出林晚棠扮上相的一番景象。
平阳公主是汉景帝与王娡之女，汉武帝刘彻的胞姐，封地于阳信，又称阳信公主。因嫁与平阳侯曹寿为妻，世人才叫她平阳公主。
她的容貌、性情、言笑，史书几乎没有记载——但有一件事是确凿的：她活着的时候，汉武帝从未疏远过她，也从未防范过她。这在晚年多疑的武帝朝，几乎是无人能及的事。
她的聪明，是从少女时代就开始磨的。母亲王娡从普通宫女一路走到后位，其中的倾轧和算计，平阳公主从小看在眼里。她比任何人都更早明白：皇室里最不值钱的是眼泪，最值钱的是“有用之”。
一个公主，没有军权，不能参政，唯一的资本是血缘——她必须把这份血缘经营成一种不可替代的价值。
于是她为自己设计了一个角色：皇帝的“温柔乡”供应商。她知道弟弟是什么样的人，少年时对阿娇许下“金屋藏娇”的诺言，那是一个男孩对美的原始冲动；长大后他征匈奴、通西域、定南越，雄才大略之下是一颗永远饥渴的心——他需要美人、需要歌舞、需要一切让他暂时忘记政务的享乐。
平阳公主府就是那个让他放松的地方。
卫子夫是她送出的第一张牌。一个歌姬，从她府上出去，入了宫，做了皇后，生了太子。平阳公主从来没有以此邀功，她甚至刻意减少了进宫的次数，让卫子夫觉得“公主并没有挟恩图报”，让汉武帝觉得“姐姐只是恰巧藏了一颗明珠”。这种分寸感，比献上一百个美人都难。
李夫人则是她送出的第二张牌。这一次她更加娴熟——先让李延年献曲，让汉武帝自己先动了心，等那句“世岂有此人乎”落定，她才含笑递出最后一步。
整个过程，她始终站在侧后方，像一位高明的棋手，每一步都不动声色，可棋盘早就摆好了。
有人会问，她图什么？她图的是“存在”。
一个皇帝身边的姐姐，不能领兵、不能参政，唯一的活法是“被需要”。她要让武帝养成一种习惯——心烦了、累了、想找乐子了，第一个想到的就是平阳公主府。只要这份习惯在，她的安全就在。后来巫蛊之祸血流成河，太子死、卫皇后死、无数贵戚被诛，平阳公主却安然无恙。
她最后一次出场，史书没有记载。但李夫人死后，汉武帝久久不能释怀，曾召平阳公主入宫相谈。她大概只是静静听着弟弟诉说相思之苦，没有劝、没有评，偶尔递一盏茶。因为她比谁都清楚，对一个皇帝来说，思念是奢侈品，她不会去戳破。
她一生嫁过三任丈夫——曹寿、夏侯颇、卫青。最后一个是卫青，昔日府中的奴仆，卫子夫的弟弟。
这桩婚姻既有感情，也有计算：与卫氏联姻，意味着她与当朝最显赫的外戚家族牢牢绑定，即便弟弟的恩宠会变，这张网也足够牢固。她把自己的命运织成一张细密的网，每一根线都牵着一个人，而她站在中央，微笑着，永不坠落。
她是一个没有写过诗的人，可她的一生，比许多诗歌文章都值得人细究品读。
说完这些，林晚棠停了一会儿，夜色渐起，月光照在屋内的地上。
灯下，程昀静静听着，没有插话，等她讲完了，才把那张纸接过来：“那李夫人呢？”
林晚棠又看了一遍李夫人的部分，像是在心里重新默读了一遍才开口。
李夫人的生平，史书记得不多。她连一个确切的名字都没有留下来——后世野史唤她“李妍”，可正史里只记了“李夫人”三个字。但这三个字，足以让整部《汉书·外戚传》为她留了一页。
她出生在中山，一个以倡乐闻名的地方。李家世代以歌舞为业，属贱籍。兄长李延年精通音律，后因犯法入宫为宦；另一兄李广利不过寻常武人。
这个出身落在纸面上只有七个字——“李氏，中山人，倡家”。可落在一个人身上，就是一辈子抬不起头的尘埃。
她应该很小就开始学舞了，中山倡乐的传统，女孩子三五岁便要压腿、练腰、学唱腔。别的孩子在庭院里追闹，她在方寸之间旋转、折腰、甩袖，汗湿了衣衫又干，干了又湿。
没有人问她喜不喜欢——倡家的女儿，活着就是一件乐器和一件舞器。但她有一个幸运：她的技艺确实出众。同龄的女孩里，她长得最好看，身段最柔，回眸时那一眼最动人。这些天赋加起来，让她从中山一路被选进平阳公主府，成为众多歌姬舞女中的一个。
在府里，她每日陪宴、献舞、饮酒酬唱，表面光鲜，实则与一件精美的陈设并无区别。她见过无数宾客觊觎的目光，也见过公主如何轻描淡写地将她们当作礼物送出去——送走一个，新的就补上来，永远不缺。
她知道，自己也会是其中一个。
那一夜，兄长李延年被召来献曲。她候在侧厢，隔着帘幕，听见兄长的歌声飘出来：“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。”