秦月兰需要她，和想成全她，两件事挤在心里，一时间竟分不清哪边更重。

秦月兰转身出了洗手间，高跟鞋踩在地砖上，在安静的走廊里听得很清楚。

林晚棠一个人站在洗手台前，水龙头还滴着一颗水珠，啪嗒一声落进池子里，像是什么东西还没落定，悬在那儿，不知道什么时候会掉下来。

夜里两人回到宿舍，门在身后关上。

程昀靠门站着，隔了一会儿才开口，声音不高，像是那句话在喉咙里转了几圈才放出来：“要去吗？”

林晚棠坐在床边，手里握着那只搪瓷杯，杯沿上有一道细小的豁口，她的拇指正好搭在那道豁口上，来回摩挲着。

她垂下眼，像是在对那只杯子说话，又像是对自己说：“我还不知道。”她的声音比程昀更低一些。

程昀没有再问，她走过来，轻轻抱住林晚棠，她的手臂环过她的肩，收紧了一些，下巴搁在她头顶。

林晚棠感觉到她手臂收拢的力道比平时紧了一些。她没有动，任由她抱着，额头抵在她锁骨下方，能听见她心跳的声音，比平时快了一点。

林晚棠埋在她的颈窝里，声音闷闷的：“去的话，有秦月兰带着，不去的话，能一直在你身边。无论去不去，都是好事，我们开心点。”

程昀低下头，吻了她。这次程昀吻的很深，带着一丝丝蛮力，像是要把什么东西留在她身上，又像是要从她那里借走什么东西。

林晚棠手指攥着程昀的衣角，像是被这个吻的重量压住了。她还没有说走，可程昀仿佛已经在挽留了，程昀怕的不是今天，是不知道哪一天。

夜深了，林晚棠侧躺着，面朝窗户那边，月光从窗帘的缝隙里漏进来，窄窄一条，落在程昀熟睡的脸上。

程昀的呼吸很匀，睫毛在月光里投下一小片淡淡的阴影，像是睡着了之后才卸下了白天所有的绷紧。

林晚棠看了程昀很久。

她不是没有上进心，她也想在戏台上站得更稳、走得更远，方方面面都配得上程昀，更想像秦月兰那样——手里有本子、有班子、有话语权，不必依附谁。

如果她只是一个只满足于挣钱过日子的女人，她早在家里托人说媒的时候就会应下了。可她没有，她选了唱戏，也选了程昀，她选了两样最需要时间才能证明的东西。

她明白锦城和沪城之间的差距——那不止是路程，是见识、是机会、是人脉，是一层她目前还够不着的天。

苏云卿当初从沪城来锦城，是以退为进，退一步是为了站稳脚跟再往前走，是为了抢占女子越剧的先锋位置。

可她不一样，苏云卿来了，她就得让位；秦月兰来点名要她，好像她就得走。

她也并非不敢走，而是舍不得这里。沪城太远了，一旦去了，她就不再是程昀每天排练完一回头就能看见的人了，那种“随时可见”的笃定，一旦拆掉，剩下的就是书信里来不及说的那些话、电话里挤不进去的那些时间。

她怕的不是换一个地方唱戏，她怕的是等她回来的时候，程昀身边是不是已经习惯了别人？

她离开的越久，程昀和苏云卿搭戏的默契只会越深，搭档也会越稳固。这不是谁的错，这只是日子长了之后自然会发生的事。

可一想到“自然发生”这几个字，她心里就涌上一层说不清的涩意。她又在锦城扎了这么久的根，每一出戏都是一个坑，每一个观众都是浇过的一瓢水。她真的舍得把这些连根拔起来，换一块新的地重新种吗？

还有……方语筠，那个对程昀态度已经不再遮掩的方家小姐。方语筠带来的东西，是她给不了程昀的，那不只是钱，是更宽的台面、更远的路，是一扇她够不到的门。

月光在程昀的脸上移了半寸，林晚棠伸出手指，悬在她眉骨上方，没有落下去，像是怕把她碰醒了。她又想到那天程昀说的话，好像总觉得有人推着她们往前走，停不下来，也由不得自己选。

她把手收回来，闭上眼，不想再想了，至少今晚她不想了，眼前还有两部戏要排，《霜华怨》还没完，《李夫人》才刚开始磨。

秦月兰说了不急——离小年还有两个多礼拜，那边的戏过了正月才开排，时间还够，够她把眼前的这一段路走稳了再说。

她把被子拉到下巴，让自己沉进那一团暗里，呼吸慢慢匀下来。

等她呼吸声渐渐平稳，程昀才睁开眼。

程昀侧躺着，她看了一会儿林晚棠背过去的轮廓，慢慢伸出手，从身后环过去，轻轻搂住林晚棠，她的手臂贴着她的腰侧，下巴搁在她肩窝后面的空隙里，温热的呼吸落在林晚棠后颈的碎发上，一下，又一下。