"那个经理啊，我在……"他结巴着，眼睛扫过这个陌生的客厅，"我在朋友家。"

"什么朋友能让你连比赛都忘了？！"经理咆哮，"我不管你在哪个温柔乡，四十分钟内给我滚到机场！否则下赛季你就不用来了！"

电话挂断，留下一串忙音。

许昭逾愣了两秒，然后猛跳起来。

完了完了完了。他的赛车，他的积分，他的职业生涯——

他慌忙找到自己的衣服。黑色的丝质衬衫皱得像咸菜，但他顾不上了。裤子也是，还没干透，湿漉漉地贴在腿上。他一边往身上套，一边给队友发语音："哥，帮我拖住经理，就说我在路上了，马上到！"

消息发出去，他抓起手机就要往外冲。

脚步在门口停住。

他回头，看了一眼这个房间。白茶味还萦绕在空气里，沈怀煦的家居服搭在椅背上，床头柜上的相框里，年轻的沈怀煦还在温柔地笑。

他应该留张纸条的。应该说声谢谢，应该……应该要个联系方式。

但他没有笔，没有时间，更重要的是——他没有勇气。

如果沈怀煦只是客气呢？如果那句"负责"只是alpha对omega的例行公事呢？如果他回来看到纸条，觉得我很麻烦怎么办？

他犹豫了好一会儿，最终从口袋里摸出那枚赢来的奖牌——雪邦赛道分站冠军，背面刻着法拉利车队的跃马标志和许昭逾三个字。

他轻轻把奖牌搁在衣服上面。

就当……留个纪念吧。反正他也不会在意的。

他拉开门，头也不回地跑了。

*

许昭逾是最后一个到的。他浑身湿透，头发还在滴水，黑色的衬衫贴在身上，看起来像个刚从水里捞出来的流浪汉。

“许昭逾！”经理扑上来，脸色铁青，“你他妈——”

“对不起。”许昭逾低下头，立马装乖道歉，“路上出事了。”

经理凑近他，鼻子动了动，眉头皱起来：“你身上什么味儿？喝了多少酒？”

许昭逾心里一紧，面上却不动声色：“昨晚庆功宴喝多了，信息素不太稳。”

经理盯着他看了两秒，似乎在判断真假。但登机广播已经响了，他咬了咬牙，拽着许昭逾的胳膊往安检口拖：“先登机，回去再收拾你。”

许昭逾被塞进队伍里，队友们投来好奇的目光。

他低着头，手指无意识地摩挲着后颈。

那里还残留着一点触感。沈怀煦的牙齿，沈怀煦的嘴唇，沈怀煦的手指托着他后脑的温度。

飞机起飞后，许昭逾才发现自己丢了东西。

他翻遍随身包，没找到车队的工牌。那是磁卡式的，印着跃马标志和他的照片和他的照片，是进出维修区和车库的凭证。

"操。"他低声骂了一句。

队友探头过来："怎么了？"

"工牌没了。"

"补办呗，反正日本站还有几天。"

许昭逾没说话。他盯着窗外翻滚的云海，忽然想起临走时的慌乱——他换了衣服，抓了手机，放了奖牌，却忘了检查口袋。

工牌可能落在沈怀煦家了。

可能掉在玄关，可能滑进沙发缝隙，可能在床头柜上或者一个角落。

*

吉隆坡，晚上八点。

沈怀煦推开公寓门，手里拎着一袋糕点。他记得许昭逾早上吃得不多，想着晚上回来可以一起当夜宵。

客厅灯开着，但是没人。

"许昭逾？"

他的声音在空荡的房间里回响。没有回应，只有空调运转的轻微嗡鸣。

人走了……？

沈怀煦站在原地，手指无意识地蜷缩了一下。

那早上的那些话是什么意思？撒娇，脸红，要闻他的信息素。那些都是假的吗？都是omega的套路，用完了就抽身离开？

他走向卧室，想确认一下。也许昭逾只是出去了，也许——

床头柜上，他的全家福旁边，摆着一套黑色的睡衣。

衬衫，裤子，叠得整整齐齐。

衣服上面，是一枚金色的奖牌。雪邦赛道分站冠军，背面刻着许昭逾三个字。

沈怀煦拿起那枚奖牌，翻过来，指尖摩挲过那些刻痕。还有一行小字，大概是车队的标语：“NEVER GIVE UP.”

沈怀煦盯着那枚奖牌，看了很久。

随后他的目光落在衣服下面，露出一角蓝色的卡片。他抽出来，是一张车队工牌，照片上的许昭逾穿着赛车服，桃花眼弯着，笑得张扬又明亮。

"……笨蛋。"他拿起工牌，低声说道。

*

日本，铃鹿赛道。

许昭逾站在维修区，穿着红色赛车服，心不在焉地听着工程师讲解轮胎策略。他的工牌是临时补办的。

"你今天状态不对啊。"队友悄摸摸凑过来，"昨晚没睡好？"

"嗯。"

"想什么呢？"

许昭逾低叹一口气，刚想说话，便被工程师打断了。

"小许！"工程师提高声音，"你在听吗？"

"在听。"许昭逾立马正经起来，"软胎起步，第十圈进站换硬胎，对吧？"

"对。但你要注意——"

后面工程师巴拉巴拉讲了什么他没听。

他的手机突然震了一下，有人给他发信息。

许昭逾溜到队友身后拿出手机，是一条陌生号码发来的短信，是一张图片——

他的工牌！

旁边是一只手的手指，修长，骨节分明。

许昭逾的心忽然间剧烈的跳动起来，仿佛要冲破身体的束缚，带他去到那个遥远的马来西亚。

紧接着第二条短信进来：【下次逃跑前，记得把重要东西带走。】

维修区里工程师还在讲轮胎磨损曲线，队友在调整头盔，车队技师在搬运设备。一切都和两分钟前一样，一切都很正常。

只有他的心跳不正常。