怀远集团的总部在市中心，一栋灰色的玻璃幕墙大楼，门口立着旗杆，旗子被晚风吹得猎猎作响。

许昭逾把车停在地面停车场，熄了火，靠在驾驶座上刷手机。

他点开微博，搜了一下自己的名字。实时广场上果然有人在讨论他，但有的不是什么好话。

“omega开什么赛车，回家读书去吧。”

“第四名？也就那样，omega体力跟不上的。”

“许昭逾不就是靠许家才能进车队吗？”

许昭逾面无表情地划过去。这些话他看了四年了，从十六岁决定走职业赛车那天起就没断过。

他只是觉得好笑，铃鹿第四名就是“omega不行”，那去年他拿年度总冠军的时候，这些人怎么不说话了？

哦，他们说了，“omega能拿冠军是因为今年alpha车手发挥失常”。

反正怎么都是他们对。

他退出微博，打开前置摄像头，看了看自己的脸。赛车服换成了件黑色的薄外套，里面是白T恤，头发还没完全干，软塌塌地贴在额头上。他拨了拨刘海，又觉得太刻意了，干脆全撩上去，露出整张脸。

算了，就这样吧。沈怀煦又不是没见过他更狼狈的样子。

七点四十，他决定进去。

前台是个beta女生，穿着一丝不苟的深蓝色西装，头发扎成低马尾。看到他愣了一下，眼睛慢慢睁大，嘴巴微微张开又合上，那个表情许昭逾太熟悉了——“我见过你”“在哪里见过”“啊想起来了”。

“您是……许昭逾？”她的声音有点发紧，但还在努力保持专业。

“你好。”许昭逾弯起眼睛笑，“我找沈怀煦，约了八点。”

“小沈总的办公室在二十八楼，”前台的声音因为激动而微微上扬，手指在键盘上敲了几下，又拿起电话，“我帮您通报一下，您稍等。”

她打了个电话，挂断后笑容更大了：“小沈总说请您上去，电梯在右手边。”

许昭逾道了谢，走向电梯。门关上的那一刻，他深吸一口气，对着电梯里的镜子整理了一下领口。

二十八楼。

电梯门打开，是一条铺着灰色地毯的走廊，尽头是一扇玻璃门。

门后面是沈怀煦的办公室，比他想象的大，也比想象的低调。深色木质家具，一面墙是书架，另一面是落地窗，窗外是城市的夜景，万家灯火铺展开去。

沈怀煦不在办公式。

许昭逾正在犹豫要不要进去，身后传来一个声音：“你来了。”

他转身。

沈怀煦从走廊的另一头走过来，手里拿着一沓文件，身边跟着一个穿职业装的年轻女人——深灰色的西装裙，黑色的中跟鞋，短发刚好齐耳，看起来干练利落，走路的时候下巴微微抬起，步伐和沈怀煦保持一致。

她看到许昭逾，微微点头，嘴角有一个很短的、礼貌的弧度，然后转头对沈怀煦说：“沈总，我先走了。”

“嗯。”

她经过许昭逾身边的时候，许昭逾多看了她一眼，三十岁左右，短发，看起来干练，眼神很稳，没有什么多余的表情。

“你助理？”许昭逾看他。

“嗯。”沈怀煦推开玻璃门，示意他进去，“坐，我把这点东西看完。”

许昭逾走进去，在沙发上坐下。沈怀煦坐到办公桌后面，戴上眼镜，低头看文件。落地灯的光落在他身上，把那件白衬衫照出一层柔和的暖色。

办公室里很安静。只有翻页的声音，和窗外隐隐约约的城市噪音。

只有翻页的声音，和窗外隐隐约约的城市噪音——车声、风声、大楼空调外机的嗡鸣。许昭逾坐在沙发上，一开始还能保持安静，翘着腿，手指搭在膝盖上，姿势很乖。但五分钟之后就开始坐不住了。

他换了条腿翘，又换回来，把手机掏出来刷了两下——微博刷完了，朋友圈刷完了，连天气预报都看了一遍。

他站起来走到书架前看了看。经济学、管理学、新能源技术，还有几本小说——加缪的《局外人》，村上春树的《挪威的森林》，东野圭吾的《解忧杂货店》。

他抽出一本翻了翻，但又觉得太无聊又放了回去，他转身发现沈怀煦在看他。

“无聊了？”

“没有。”许昭逾走回沙发坐下，“你慢慢看，我不急。”

沈怀煦看了他两秒，然后低下头继续看文件。但这次翻页的速度明显快了一点。

又过了十分钟，沈怀煦合上文件，把文件放到一边，摘下眼镜。眼镜被他放在桌面上的时候，镜腿和桌面接触发出很轻的一声“嗒”。

他揉了揉鼻梁，闭了一下眼睛，然后睁开，站起来，“走吧。”

许昭逾立马也跟着站起来：“去哪儿？”

“你不是说一起吃个饭？”

许昭逾愣了一下，然后笑了：“沈总，你还挺敬业。”

敬业这个词用得不太对，但他想不出更好的词了。

沈怀煦没接话，拿起搭在椅背上的一件棕色风衣穿上。

许昭逾跟在他身后，走出办公室，走进电梯。电梯里只有他们两个人，空间很小，他能闻到沈怀煦身上白茶的味道，淡雅回甘，和他记忆里一模一样。

然后他忽然想起一件事：“你昨晚几点睡的？”