沈怀煦看了他一眼：“十二点多。”

“骗人。”许昭逾说，“我半夜醒了一次，你书房灯还亮着。”

沈怀煦没说话。

“你工作都这么晚吗？”

“习惯了。”

许昭逾皱了皱眉。他想说什么，但电梯到了一楼，门开了。

两人一前一后走出大楼，夜风裹着城市的喧嚣扑面而来。许昭逾跟在沈怀煦身后半步，看着他的背影，忽然觉得就这样安静地走一段路也挺好的。

沈怀煦偏头看他：“吃什么？”

“随便。”许昭逾说，“你选。”

沈怀煦选了家日料店，在一条僻静的巷子里。巷子不宽，大概只能并排走两个人，两侧是灰白色的高墙，墙上爬着几株藤蔓植物，路灯是暖黄色的，光隔着很远才有一盏，把整条巷子照得明明暗暗。

停车的时候许昭逾才知道，这家店不对外营业，只接待预约的客人。门口没有招牌，只有一盏纸灯笼，上面用毛笔写了一个“鮨”字。

“你经常来吗？”许昭逾看了看店门口又看看沈怀煦。

“偶尔。”

包厢不大，榻榻米，暖黄色的灯光。

灯是纸罩的，光线被过滤得很柔，落在深色的木质桌面上，把木纹照得很清楚。墙壁上挂着一幅字，许昭逾看不懂写的是什么，可能是店名或者什么禅语。

菜一道一道地上。刺身很新鲜——三文鱼脂肪的纹路很漂亮，入口即化；金枪鱼赤身色泽深红，咬下去有一种淡淡的铁味，不腥，很鲜。天妇罗炸得刚好，外面的面衣薄得透光，咬开来里面的虾肉还是烫的、弹的。汤的味道很清，昆布和木鱼花熬出来的那种清，喝下去整个人都暖了。

“好吃吗？”

许昭逾点头，嘴里还塞着寿司，含糊地说：“还行。”

沈怀煦看着他，目光落在他鼓起来的腮帮子上，停了一秒，然后移开了。

吃到后半程，沈怀煦放下筷子，看着他：“你昨晚睡得好吗？”

许昭逾愣了一下，他没想到沈怀煦会问这个：“还行，枕头有点高。”

沈怀煦点了点头，没再说什么。

吃完出来，已经快十点了。巷子里很安静，只有远处偶尔传来的车声。沈怀煦走在他前面半步，影子被路灯拉得很长，和他自己的影子交叠在一起。

许昭逾忽然加快脚步，走到沈怀煦旁边，笑着仰头看他，“沈怀煦，我今天很开心。”

沈怀煦侧头看了他一眼。路灯的光落在他脸上，那双温润的眼睛里映着许昭逾的倒影，小小的，亮亮的。

“嗯。”

“……”

好高冷，好难追。

*

回到沈怀煦家已经快十一点了。

许昭逾站在玄关，犹豫了一下。他今天没有喝酒，没有理由说“不能开车”。但是他的车还停在沈怀煦公司楼下，他得去取。理智的做法是现在下楼，打车过去，把车开回家，该干嘛干嘛。

“我——”犹犹豫豫许久，开口说了一个字便被沈怀煦抢了先。

“今晚要不住这儿吧。”沈怀煦开始解袖扣，“车明天再取。”

许昭逾看着他，弯起嘴角：“沈总这么舍不得我？”

沈怀煦的手指顿了一下，然后继续解另一只袖扣：“没有。”

许昭逾笑着换了鞋，走进客厅。

这人真是可爱。许昭逾想。

沈怀煦去了书房，和昨晚一样，门虚掩着，暖黄色的光从门缝里漏出来。

许昭逾去厨房倒了杯水，端着水杯在客厅里站了一会儿，然后走到书房门口。

他敲了敲门。

“进来。”沈怀煦淡声道。

许昭逾推开门。书房比客厅更小一些，书桌靠窗，窗外的夜景和办公室里看到的是同一片万家灯火。

沈怀煦坐在书桌后面，面前的电脑屏幕亮着，桌面上打开了好几个窗口，有邮件、有表格、有文档。但他的双手放在桌面上，手指交叠在一起，靠在椅背上，看着屏幕。

“怎么了？”沈怀煦转过头。

许昭逾站在门口，手里捧着水杯，犹豫了一下。临时标记已经过了两周多了，白茶味在腺体里越来越淡。

他需要那个味道。

即使那个alpha不是真的属于他，即使那个标记只是临时的、只是为了演戏、只是权宜之计。

“可以补一下标记吗？”他的声音不大，尾音往下坠，带着一点试探和一点委屈，“你的味道淡了。”