沈怀煦看了他两秒，然后他摘下眼镜，放在桌上，站起来。他走到许昭逾面前，两个人之间只隔了半步的距离。

书房暖黄色的灯光落在他们身上，把影子投在走廊的墙上。

“转过去。”沈怀煦带着沙哑的声音传入了他的耳朵。

许昭逾乖乖转过身，背对着他。后颈暴露出来，腺体的位置微微发烫。他能感觉到沈怀煦的呼吸落在他的皮肤上，温热的，很近、很近。

然后一只手覆上了他的腰，手掌贴着他的腰侧，手指微微收紧，把他固定在一个合适的位置。

许昭逾僵住了。

沈怀煦没有立刻标记。他的拇指在许昭逾的腰侧轻轻按了一下，低声说了一句话，“你以后多吃点。腰太细了，我一只手就握得过来。”

空气在那一瞬间凝固了。

许昭逾的心跳漏了一拍，沈怀煦的手还贴在他的腰上，没有收回去。

之后沈怀煦的手松开了，像是意识到自己说了什么之后，试图让那个动作看起来不那么突兀。

但已经晚了。

许昭逾就那样背对着沈怀煦站着，后颈的腺体因为紧张而微微发烫，槐花的信息素不受控制地往外渗了一点。

沈怀煦站在他身后，沉默了两秒。许昭逾能感觉到他的呼吸变得比刚才重了一些，白茶味浓郁起来，包裹住他整个后颈。

“我……”沈怀煦开口，声音有点哑，但只说了这一个字就停住了。

许昭逾乖乖地站着，没有动，也没有回头。他垂着眼睛，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。在沈怀煦的视角里，许昭逾的后颈白皙纤细，微微低着头的姿态安静又顺从。

沈怀煦深吸了一口气。嘴唇贴上后颈，牙齿切入腺体，白茶味灌进去，和槐花搅在一起。

许昭逾忍住了没有出声，他微微缩了缩肩膀，然后很快就放松下来。

沈怀煦松开的时候，嘴唇擦过他的腺体，温热的触感一闪而过。

“好了。”沈怀煦的声音比平时低，也比刚才更加沙哑。

许昭逾转过身。

沈怀煦已经退开了一步，靠在书房的墙壁上，垂着眼睛，正在用拇指擦自己的下唇，他的耳朵全红了，从耳廓一直红到耳垂。

沈怀煦的衬衫领口微微敞开，能看到锁骨。他的喉结滚动了一下，然后他抬起眼，和许昭逾的目光撞在一起。

两个人对视了一秒，他们都清晰的在对方泛红的眼睛中看见了自己的倒影。

沈怀煦先移开了视线，声音恢复了一些平时的平静：“补完了。去睡吧。”

许昭逾乖乖地点了点头：“嗯。”

他没有追问那句“腰太细了”，没有调侃沈怀煦泛红的耳尖，没有做任何多余的事。

他只是安静地站在那里，眼睛微微弯着：“你也是，早点睡。”

许昭逾推开客房的门，走进去，轻轻关上门。

他躺到床上，盖住脸，后颈的腺体还在发烫，沈怀煦的信息素重新渗进了他的血液里。

他闭着眼睛，嘴角翘着，意识已经模糊了一半。

手机震了一下。

许昭逾没动。又震了一下，然后是第三下。他伸手摸到床头柜上的手机，屏幕的亮光刺得他眯起眼。

三条消息，来自同一个号码。是他爸“许泽川”。

【明天回主宅一趟。】

【上午十点。】

【把沈怀煦的事说清楚。】

许昭逾盯着那三行字，嘴角的弧度慢慢消失了。

许泽川。他的父亲。许家三房的掌权者，一个永远不苟言笑的alpha。许昭逾从十二岁起就学会了在父亲面前收起所有真实的表情。笑的时候显得太轻浮，最好就是没有什么表情，低着头，说“知道了”。

他打了一行字：“好。”

发出去之后，他把手机扣在床头，翻了个身。盯着窗帘缝隙里透进来的那一线城市的光污染。刚才还暖洋洋的客房忽然变得有点冷。

*

第二天早上，六点半，天刚蒙蒙亮。许昭逾躺了片刻，然后轻手轻脚地起来，把被子叠好，叠得不太整齐，但比昨天好了。

沈怀煦还没起来。

许昭逾站在走廊里，犹豫了一下，没有去敲主卧的门。他去厨房倒了杯水，靠着料理台慢慢喝。

手机震了一下，路以安的消息：【今天有空吗？出来玩，我好无聊。】

许昭逾回了两个字：【有事。】

【什么事？和你的alpha约会？】

许昭逾没有回。他放下手机，听到走廊里传来门开的声音。

沈怀煦走出来，穿着睡衣，赤着脚，眼睛还没完全睁开。他看到站在厨房里的许昭逾，脚步顿了一下。

“早。”沈怀煦的声音带着刚睡醒的低哑。

“早。”许昭逾揉了把乱七八糟的头发，“你昨晚几点睡的？”

沈怀煦走到厨房，倒了一杯水，喝了一口：“一点多。”

许昭逾皱了皱眉，但没有说什么。沈怀煦靠在料理台的另一边，两个人隔着一米多的距离。晨光在两个人之间的空气里缓慢移动。

沈怀煦看了他一眼：“怎么了？”

“我爸让我今天回家。”他说，“说要把你的事说清楚。”

“你爸？”

“许泽川。”许昭逾的声音加重了点，“他不太管我，但管的时候……就非常严厉。”

沈怀煦点了点头，把水杯放在料理台上，转身走向卧室，丢下一句：“等我十分钟。”

许昭逾愣了一下：“什么？”

“我送你回去。”

“不用——”许昭逾的话说了一半就停住了。

因为沈怀煦已经转身进房间了。

许昭逾闭上嘴，乖乖地站在原地等待沈怀煦收拾。

十分钟后，沈怀煦换了件深蓝色的衬衫，头发打理过了。

“走吧。”沈怀煦拿起玄关的钥匙。

许昭逾跟在他身后，换了鞋，出了门。电梯里，两个人并排站着，谁都没有说话。许昭逾偷偷看了一眼沈怀煦的侧脸——平静，专注，像他平时去开董事会一样。

许昭逾忽然觉得不那么慌了。

许家的主宅在城南，一片独立的别墅区，铁门后面是修剪整齐的草坪和几棵上了年纪的梧桐树。许昭逾的车还停在沈怀煦公司楼下，所以他坐的是沈怀煦的迈巴赫。

车子停在铁门前，保安认得许昭逾，开了门，但目光在沈怀煦身上多停了两秒。

许昭逾摇下车窗：“我爸的客人。”

保安点了点头，放行。

车子沿着车道开进去，停在主楼门前。许昭逾解开安全带，深吸了一口气。

沈怀煦熄了火，没有下车。他侧过头看着许昭逾，“要我陪你进去吗？”

许昭逾咬了咬嘴唇。他当然想让沈怀煦陪他进去，要是有沈怀煦在，许泽川就不会把那些难听的话说得太直接。但他也知道，让沈怀煦进去，就等于把两个人绑得更紧。

“你……”许昭逾开口，“你在车里等我？”

沈怀煦点了点头。

许昭逾推开车门，下了车。他站在车门边，犹豫了一下，又弯腰看向车里。

“沈怀煦，如果半小时后我没出来，你就进来救我。”

“好。”

*

许昭逾很久没有回过许家主宅了。

主宅是许家整个家族的根基，一栋民国时期传下来的老洋房，灰砖外墙，铁艺栏杆，院子里种着两棵玉兰。每年春天花开的时候，白色的花瓣落满台阶，看起来像雪。

但许昭逾不喜欢那个地方。他从小就怕那两棵玉兰，因为它们让他想到母亲的葬礼——那天玉兰也在落花，白色的花瓣掉在黑色的棺木上，那是一场不合时宜的雪。

他站在主宅的铁门外，没有进去。

他抬头看那两棵玉兰。花期已经过了，只剩满树浓绿的叶子，在风里沙沙地响。

上一次进这栋楼，是母亲的葬礼。

再上一次，是母亲去世前一周，他来求许家的长辈放过她。

没有人听他的。那年他十四岁，一个还没分化的孩子，说的话没有任何分量。

许昭逾深吸一口气，推开铁门。

主宅的内部和十年前没有太大变化。深色的木地板，厚重的丝绒窗帘，墙上挂着许家历代名人的油画。空气里有樟木和旧书混在一起的味道。

许昭逾走进二楼最里面的房间。

那是他母亲生前住过的地方。房间不大，靠窗有一张书桌，桌上什么都没有。书架被清空了，衣柜也是空的。

许昭逾的母亲林知微在被许家软禁的最后半年里，被剥夺了一切与外界的联系。她的手机被收走，她的朋友被禁止探访，她甚至不被允许走出这栋楼。

许昭逾走到书桌前，拉开最下面的抽屉。

还是空的。

他蹲下来，伸手摸到抽屉的底部，指尖在木板和抽屉背板的缝隙里摸索。

他记得那里有一块松动的地方，他小时候发现的，那时候母亲还活着，他躲在母亲的房间里玩，不小心把抽屉拉过头了，掉出来一本薄薄的本子。

母亲看到后，脸色变了。她把本子藏起来，摸了摸他的头说：“昭逾，不要告诉别人。”

后来母亲去世了，直到现在许昭逾再也没有找到那本本子。

房间很安静。窗外的玉兰树叶在风里沙沙地响，像很多年前，母亲坐在窗边哼歌的声音。

他记起来了。那是一首很老很老的歌，母亲说是她小时候外婆唱给她听的。歌词他记不全了，只记得最后一句“你要去的地方，没有人能替你走。”

许昭逾闭上眼。