十四岁那年，母亲去世后，他第一次站在许家的长辈面前，听到他们说“林知微是病逝的”。他知道那是假的。他知道母亲不是病死的，是被许家一寸一寸地碾碎、直到再也拼不起来的。

从那天起，他就决定了：他不会成为第二个林知微。

他不会让许家安排他的婚姻。不会让许家决定他生几个孩子。不会让许家把他关在那栋灰色的老洋房里，慢慢地、安静地死去。

他要开赛车，他要自由，他要活成母亲没能活成的样子。

许昭逾在主宅的二楼待了很久。他看了一眼母亲的房间——空荡荡的，什么都没有了。但空气里好像还有她的味道，很淡很淡的栀子花信息素，如同幻觉一般。

他走出房间，关上门。

楼梯上遇到了一个人。许家大房的当家，许泽衍，他的大伯。六十多岁，头发花白，但眼神锐利，走路的姿态像一把刀。

“昭逾。”许泽衍站在楼梯中间，居高临下地看着他。

许昭逾站在楼梯上端，没有下去：“大伯。”

“来看你母亲？”许泽衍的语气不咸不淡，“有心了。”

许昭逾没有说话。

许泽衍看了他两秒，然后说：“过几天家里有个宴会，你过来一趟。有几个世家的长辈想见你。”

“什么宴会？”

“就是普通的聚会。”许泽衍的语气轻描淡写，“你也不小了，该认识认识圈子里的人。”

许昭逾知道“认识认识圈子里的人”是什么意思。哪是什么普通的社交，是相看，是许家又在给他物色联姻对象。

“我有对象了。”许昭逾说。

许泽衍的脚步顿了一下。他转过身，看着许昭逾，目光从锐利变成了审视。

“沈怀煦？”

“嗯。”

“新闻上那个？”许泽衍的声音里带着一丝不以为然，“昭逾，你还小，不懂这些。沈家和许家在新能源上是竞争关系，你以为沈怀煦真的喜欢你？他不过是——”

“他标记了我。”许昭逾打断他。

楼梯间安静了一瞬。

许泽衍的表情没有太大变化，但他的眼神变了一下。

许昭逾故意用了模糊的说法，让对方以为是完全标记。

“什么时候的事？”

“吉隆坡。”

许泽衍又看了许昭逾两秒，不过这次带着点审视，他转身继续下楼，丢下一句：“宴会你还是来一趟。见见长辈，不碍事。”

许昭逾站在楼梯上端，看着许泽衍的背影消失在楼梯拐角。

许昭逾站在楼梯上端，看着许泽衍的背影消失在楼梯拐角，手指在口袋里攥成了拳头。

他站了一会儿，然后走下楼梯。

一楼走廊的尽头是许泽川的书房。门半开着，暖黄色的光从里面漏出来，落在走廊的地毯上。许昭逾走过去，敲了敲门。

“进来。”

许泽川坐在书桌后面，面前摊着几份文件，他手里握着一支钢笔，他抬起头，看到许昭逾，把钢笔放下。

“坐。”

他站在书桌前，隔着那张厚重的红木桌，看着他的父亲。

许泽川也没有坚持。他靠在椅背上，目光从许昭逾的脸上慢慢移到他的颈侧——那里有沈怀煦昨晚刚刚补过的临时标记，青柚味和槐花味混在一起，即使隔着衬衫领口也能闻到。

“沈怀煦送你来的？”许泽川问。

“嗯。”

“他在外面？”

“嗯。”

许泽川点了点头，沉默了片刻。书房里安静片刻，墙上老式挂钟的滴答声显得格外清晰。

“你知道沈家和许家在新能源上是竞争关系吧？”许泽川开口了。

许昭逾看着他：“知道。”

“你知道他为什么接近你？”

“他没有接近我。”许昭逾的声音很平，“是我接近他的，我喜欢他，所以去主动接近的他。”

许泽川的手指在桌面上轻轻敲了一下。

这是他思考时的习惯动作，也是他不悦时的习惯动作。许昭逾从小就知道手指敲一下，是“我在忍”；敲两下，是“你最好闭嘴”；敲三下，就是真的生气了。

“昭逾，”许泽川的声音放低了一些，“你还小，很多事情看不明白。沈怀煦是沈氏能源的CEO，他做任何事情都是有目的的。你以为他真的——”

“你以为他真的喜欢你？”许昭逾接过他的话，声音里带着一丝嘲讽，“你想说这个吗？”

“你们关心的不是沈怀煦，”许昭逾说，“你们关心的是联姻还能不能继续。”

许泽川的手指停了一下。

“大房那边给你安排了周家的周衍，”许泽川说，“下周六，主宅有个宴会，你去一趟。”

许昭逾看着许泽川。他想起十四岁那年，也是这样，许泽川坐在书桌后面，他在对面站着。许泽川说“你母亲的事你不要管”，他说“可是妈妈在哭”。许泽川低下头，没有再说话。

十年了。许泽川还是那个姿势——低下头，不看他。

“我不去，”许昭逾深吸一口气，“我不会嫁给你们安排的任何人。”

“昭逾——”

许昭逾深吸了一口气。他不想吵架的。他今天来，本来只是想应付一下就走。但许泽川一开口就是“沈怀煦是竞争对手”“他接近你有目的”，一个字都没有问过他。你还好吗？被下药有没有伤到身体？临时标记有没有不舒服？

许昭逾忽然觉得很累。他在这栋楼里待了不到半个小时，就已经开始喘不上气了。他不知道母亲是怎么在这里熬过十几年的。

“爸，”许昭逾开口，声音比他自己预想的要平静，“你当年也是这么对我妈的，对吗？”

许泽川看着许昭逾，嘴唇微微动了一下，但没有发出声音。

“你把她娶进许家的时候，说过要保护她。”许昭逾的声音开始发抖，但他没有停，“后来许家要她生第二个孩子，你没有说话。许家收走她的手机，你没有说话。许家把她关在这栋楼里，你还是没有说话。她给你写了多少封信？你回过一封吗？”

“昭逾！”

许昭逾的眼眶红了，但眼泪没有掉下来，“她不是病死的，爸。她是被许家逼死的，你也是许家的一部分。”

我也是……我也是害死母亲的帮凶……

许泽川坐在那把皮质的椅子上，脊背挺得笔直，但整个人看起来像一棵树，表面还站着，里面已经空了。

“我对不起她。”许泽川说。

“你知道我最恨你的是什么吗？”许昭逾看着他的父亲，“不是你没有保护好她。是你从来没有为她争过，一次都没有。”

许泽川的鬓角已经有了白发，眼角的皱纹比以前深了很多。他忽然发现，父亲老了。

“你们给我安排联姻，”许昭逾的声音重新变得平稳，但每个字都带着重量，“安排周家的周衍，安排张家的、李家的，你们问过我愿不愿意吗？”

“许家需要——”

“许家需要什么？”许昭逾打断他，“许家需要一个听话的omega，嫁到一个对许家有用的家族，生几个对许家有用的孩子。这就是你们需要的，和我妈二十年前需要的一模一样。”

许泽川的手指攥紧了椅子的扶手。

许昭逾的声音微微抬高了，“妈妈是omega，所以你们觉得她应该乖乖生孩子、乖乖待在家里、乖乖被关在那间屋子里。”

许昭逾的声音在发抖，但脊背挺得笔直，“我是omega，所以你们觉得我应该乖乖嫁人、乖乖联姻、乖乖当一个好妻子好媳妇。”

“你可以为了自己的梦想奋斗，你继承了许家的产业，你想做什么就做什么。凭什么我不行？凭什么我妈不行？”

“就因为我是一个omega？”

许泽川的肩膀塌了下去。

“我妈到死都在等你站出来。”许昭逾说，声音终于有了一丝裂痕，“她等了你多久？你一次都没有来。”

许泽川声音沙哑得不像他自己：“你长得像你妈。”

许昭逾愣了一下。

“尤其是眼睛。”许泽川没有看他，目光落在书桌的某个空处，“第一次在看到你的时候，她说，“这孩子眼睛肯定像我”。”

许昭逾的眼泪终于掉了下来。

“我不会再让她的事重演一遍。”许泽川的声音突然变得坚定，“谁要逼你，先过我这一关。”

许昭逾看着他，眼泪模糊了视线。

“你说的话，”许昭逾的声音闷闷的，“你自己记住。”

他转身擦干眼泪，拉开书房的门，走了出去。

*

许昭逾走出主宅的铁门，迈巴赫还停在原来的位置。

他拉开车门，坐进副驾驶，关上门。

沈怀煦看着他，没有立刻发动车子。

“你进去了二十八分钟。”沈怀煦说，“再过两分钟，我就要去救你了。”

许昭逾愣了一下，然后忽然笑了：“你还计时了？”

“做事要严谨。”

许昭逾笑笑没说话，他把脸转向车窗，一言不发。

沈怀煦右手搭在方向盘上，侧过头看了许昭逾一眼。

许昭逾的眼眶红红的，鼻尖也红，睫毛上还挂着一层没干的水光。他咬着下嘴唇，咬得很用力，在拼命忍着什么。

沈怀煦看了两秒：“怎么哭了？”

许昭逾没转头，带着鼻音说：“……我才没哭。”

沈怀煦看着他映在车窗上的侧脸。那上面明明挂着眼泪，从眼角一直淌到下颌，在阳光里亮晶晶的。

他伸出手，指尖先碰到许昭逾的眼角，他的拇指沿着泪痕的方向，从眼角慢慢擦到颧骨。

“都变成小花猫了。”沈怀煦笑着说。