九月初的午后，阳光晒得蝉鸣发蔫。

林知夏坐在宿舍靠窗的床铺上，手里捏着一本翻到一半的《诗经注疏》，目光却落在窗外那棵被晒得没精打采的梧桐树上。身后室友们正围着新买的便携音箱叽叽喳喳地调试音量，有人提议晚上搞个小型寝室派对，有人翻箱倒柜找零食，笑声、鞋底蹭过地板的摩擦声、塑料袋窸窸窣窣的响动，潮水一样涌过来，涌到她的脊背，又退下去。

她把书又往眼前举了举，字却一个也没往心里去。

手机在枕边震了一下，屏幕亮起来，备注只有一个字：妈。林知夏看了一眼，等了几秒才接起来。

“生活费收到了吧？这个月的给你打过去了。”电话那头的女声干净利落，背景隐约有翻文件的簌簌声，“期末成绩我看了，平均分还行，但是专业课那门，你们辅导员说排名只在中游，你自己注意一下。”

“嗯。”

“你爸最近忙，我就不让他跟你说了。没事就挂了吧，自己照顾好自己。”

“嗯。”

电话断了。屏幕暗下去，把宿舍里所有的热闹都映成了一小块冰凉的玻璃。林知夏把手机扣在枕头底下，重新翻开书页，发现刚才读到哪一行已经完全不记得了。

苏浅从对面床铺探出半个身子，脑袋上顶着一只Hello Kitty发箍，朝她扔过来一颗糖。林知夏没反应过来，糖落在膝盖上，骨碌碌滚到被单缝里。

“想什么呢，魂不守舍的。”苏浅笑她，“我们刚才说晚上点炸鸡，你吃不吃？凑个单呗。”

林知夏把那颗糖从被单里抠出来，是一颗橘子味的硬糖，包装纸皱巴巴的，大概是苏浅不知道从哪个口袋底翻出来的。她把糖放在桌角，摇了摇头：“不了，你们吃就行，我晚上要去图书馆。”

“又去图书馆？这学期课也没那么紧吧……”

林知夏没答话，站起来整理书包。苏浅看了她一眼，不再追问。室友之间有一种心照不宣的默契，知道林知夏就是这样的性子，冷淡、疏离、不爱扎堆，不给人添麻烦，也不需要别人替她操心什么。大家都觉得她大概天生就喜欢一个人待着，只有林知夏自己清楚，有些地方她待不进去，也没有力气挤进去。

走出宿舍楼的时候，天色已经泛了橘。校园里的人渐渐多起来，三三两两往食堂方向走，有人勾着同伴的胳膊笑闹，有人举着手机拍晚霞。林知夏低着头，避过人潮最密的那条路，拐进了通往校区北侧的一条僻静小径。