她想去看看那栋旧宿舍楼。

前几天开学公告栏上贴了通知，说往年一直闲置的那栋老三号宿舍楼，这学期临时改作自习楼开放，供学生自主使用。楼龄三十多年，设施简陋，没有空调，热水也不稳定，所以几乎没有人愿意过去。但对林知夏来说，这些全是优点。

她推开旧楼厚重的铁门时，门轴发出了一声悠长的、陈旧的呻吟。扑面而来的空气裹着一股木头和灰尘混在一起的干燥气味，凉丝丝的，把外面闷热的暑气一下子隔开了。

楼道里的灯是声控的，她跺了一下脚，昏黄的灯光一排排亮起来，照亮了剥落的绿漆墙裙和水磨石地面。走廊两侧都是紧闭的房门，门牌上的字迹已经模糊得几乎辨认不出。整栋楼静极了，静到她能听见自己的呼吸在走廊尽头反弹回来的回声。

林知夏沿着楼梯上了二楼。走廊尽头的窗户半开着，晚风吹进来，撩动了积了灰的窗帘。窗台上不知谁放了一盆早枯死了的花，干褐色的茎秆还倔强地杵在土里。

她推开206室的门。房间不大，靠墙摆着一张旧书桌、一把木头椅子，角落里还有一张光秃秃的床板。天花板的灯罩缺了一角，但灯泡还能亮。窗户朝南，外面是一棵老槐树，枝丫探到窗前，叶子在风里沙沙地响。

“就这里吧。”林知夏对自己说。

她放下书包，抽出纸巾把桌面擦了擦。灰尘在灯下飞旋，像是被惊扰的一场旧梦。她坐下来，望着窗外逐渐暗下去的天色，心里那股被热闹挤压了一整天的窒闷感，终于慢慢松开了。

这地方很安静。安静得好像世界上只剩下她一个人。这本来应该让人觉得冷清，但不知道为什么，林知夏坐在这间空荡荡的旧房间里，却觉得比在四个人挤着的宿舍里，暖和多了。

她不知道的是，就在她身后那面斑驳的墙边，一个穿着白色连衣裙的少女正半透明地蹲在角落里，双手紧紧攥着裙摆，小心翼翼地、一眨不眨地望着她的背影。

那双眼睛里蓄了整整二十年的安静，此刻正泛着薄薄的水光。

阮糖糖已经很久很久没有见过活人在这里停留了。更久更久没有见过，有人坐在这间屋子里，露出一副“这里真好”的表情。

她不敢动，怕一丁点声响就会把这个人吓跑。她只是缩在墙角，望着林知夏被台灯勾勒出的侧影，心里翻涌着一种连她自己都说不清的、又酸又暖的念头。

她来了。真的有人来了。