林知夏决定搬进旧宿舍楼，只用了一个晚上。

第二天一早她就去找了辅导员，说明了自己想申请使用旧楼空置房间的意愿。辅导员翻着那份开学通知看了半晌，最后只叮嘱了一句：“那楼条件不好，水电你自己注意，晚上别待太晚，安全第一。”林知夏点点头，道了谢，转身就去收拾东西了。

搬家的过程很简单。她东西本就不多，一个行李箱装衣服，一个帆布袋塞书和笔记本，再有几件零碎的生活用品，一个纸箱就全装下了。苏浅靠在门框上看她往箱子里塞东西，难得没打趣她，只在她背上轻轻拍了一下。

“你呀，要是觉得那边太冷清，随时回来睡。床位我给你留着。”

林知夏回头看了她一眼，嘴角微微弯了一下：“知道了。”

那是一个很淡的笑，但苏浅看见了。她靠在门边，看着林知夏拖着箱子走进楼道尽头的光里，忽然觉得这个人虽然什么都不说，但心里大概有一块谁也不知道的地方，正在悄悄裂开一道缝。

旧楼白天看着比夜里更加破败。走廊的墙皮从高处往下剥落，在墙角堆成一小撮一小撮的碎末。楼梯扶手上落满了灰，手一碰就留下清晰的印痕。林知夏推着行李箱上二楼的时候，箱子轮子碾过水磨石地面，发出骨碌碌的响动，在空荡荡的楼道里回荡了很久，像一颗石子投进深井。

她选了206，因为窗户朝南，采光最好，而且窗外那棵老槐树把大部分暑热都挡在了外面。她从纸箱里翻出抹布，把桌椅、窗台、床板仔仔细细擦了一遍，又去走廊尽头的洗手间接了一桶水，把地面拖了两遍。水是凉的，带着一股老水管特有的铁锈味，但她不介意。

忙完这些已经过了中午。她坐在椅子上歇气，窗外的风吹进来，带着槐树叶子的清气，把搬东西出的薄汗一点点吹干了。整栋楼安安静静的，只有隔壁某个房间的窗扇被风吹动，偶尔“咣当”一声，然后又归于沉寂。

林知夏靠在椅背上闭上了眼睛。她其实很少在陌生的地方放松下来过，但这间屋子有种奇怪的气质，破旧、阴凉、被时间遗忘，却偏偏让人不觉得害怕。她甚至觉得，风穿过走廊的呜咽声，听久了竟然有几分像有人在低声哼着什么歌。

当晚她铺好了床，把台灯放在书桌左边，又顺手把从图书馆借来的两本书码在桌角。一切安置妥当后，她拉灭了顶灯，只留一盏小台灯，橘黄色的光把房间拢成一小团温暖。