她躺下来，枕着胳膊望着天花板。天花板的角落有一片浅浅的水渍痕迹，形状有点像一朵被风吹散的蒲公英。她盯着看了好一会儿，眼皮慢慢沉了下去。

半梦半醒之间，她感觉到一阵风从窗户的缝隙里钻进来，不凉，也不急，软软的，绕着床头打了一个转，然后贴着她的额头轻轻拂过去。她觉得那阵风里好像有股极淡的甜味，说不清是什么，有点像小时候外婆晒在院子里的桂花，又有点像水果糖化在舌尖最后那一缕余韵。

她没睁开眼睛。只是模糊地想，这旧楼的风，怎么这么温柔。

而同一时刻，阮糖糖正跪坐在离床三步远的地板上，双手交叠放在膝盖上，身子微微前倾，探着脑袋悄悄看林知夏睡着的样子。她不敢靠太近，下午林知夏擦窗台的时候她躲在窗帘后面，心都提到了嗓子眼；晚上林知夏铺床的时候她缩在门背后，连喘气都不敢用力——虽然她早就不会喘气了。

二十年了。旧楼来过许多陌生人，施工的工人、偶尔误入的学生、过来巡查的保安，但没有一个人停下过脚步，没有一个人在这里过夜。更没有人，在刚踏进来的时候，就对着满屋灰尘露出那种“这里真好”的神情。

阮糖糖把下巴搁在交叠的手背上，望着林知夏被台灯余光勾勒出的安静睡颜，心里那片荒了太久的土地，忽然觉得有什么东西正在破土。

她轻轻动了动手指。那扇半开的窗户被一阵极轻极轻的风拨动，窗帘柔柔地拢了拢，把那缕从窗外灌进来的凉意，全部挡在了外头。

睡梦里的林知夏无意识地翻了个身，嘴角微微松了一下。

阮糖糖看见那个弧度，眼眶一下子热了。她赶紧低下头，把额头贴在冰凉的地板上，无声地吐出一口气。

好好睡吧。她在这里守着。