入梅后的第三周，雨季来得又凶又急。

林知夏那天早上出门时天色还亮着，她便没带伞，只塞了一本书在帆布袋里就往图书馆去了。待到傍晚出来时，天已经压成了沉甸甸的铅灰色，雨砸在地上噼里啪啦地溅起白花花的水雾，连廊檐下都站满了避雨的人。

她站在图书馆门口等了一阵，雨势没有要小的意思。手机查了一下天气预报，说是将持续到深夜。身边避雨的人三三两两被朋友接走了，也有人咬牙冲进雨里。林知夏看了半天，把帆布袋往怀里一抱，认命地走进了雨幕里。

从图书馆到旧楼，抄近路走操场侧门也要七八分钟。雨又急又密，打在身上很快就把薄外套浸透了，刘海湿漉漉地贴在额头上，水顺着下巴往下淌。她眯着眼睛小跑，鞋踩在积水里发出"啪嗒啪嗒"的声响。

等终于跑进旧楼的门厅，她浑身上下没有一处干的了。帆布袋里的书幸好用手护着，只潮了一点边角，但她自己冻得嘴唇发白，头发梢滴下来的水在地板上汇成一小滩。

她跺跺脚，甩了甩袖子上的水，沿着楼梯往二楼走。每走一步，运动鞋就挤出一汪水来，脚步声在楼道里闷闷地响，拖泥带水的，狼狈得很。

到了206门口，她推门的手顿住了。

门上挂着一把伞。

旧的，深蓝色的伞面洗得有些发白，伞骨有一根微微弯了，但骨架结实，撑开来必定是好的。伞柄上用红绳系着一小块硬纸片，纸片被水汽洇得有些软了，上面的字却清清楚楚，是用铅笔一笔一画写的，字迹和那天草稿纸上一模一样，纤细、娟秀、微微有些抖——

"糖糖"。

两个字。没有姓，没有别的备注。就这么孤零零地、安安静静地挂在门把手上，像被人攥在手心里攥了很久，才敢拿出来挂在那里。

林知夏的睫毛上还挂着雨珠，她眨了一下眼，水珠滚下来，视线却一点都没有模糊。

她伸手把那把伞取下来，伞柄上残留着一丝极淡的凉意，像有人刚刚才松开手。她把硬纸片翻过来，背面还有一行更小的字，写的是：