那一夜之后，林知夏把旧楼的作息彻底改了。

以前她总待到深夜才走，现在她每天傍晚就回来，不再熬夜，太阳还没落山就收书铺床。她没有明说，但心底隐隐觉得，少在这里耗些时辰，阮糖糖就不必总是耗着自己的力气陪她。那把挂着"糖糖"名字的旧伞被她仔细收进了柜子里，每天出门前都要看一眼才放心。

雨季断断续续又拖了将近一周，空气里湿漉漉的潮气始终没散干净。那天入夜之后，乌云压得比往常更低，林知夏躺在床上还没睡着，就听见窗外滚过一阵闷闷的雷声，由远及近，沉沉地碾过天际。

她翻了个身，借着台灯的光看了一眼窗外。老槐树的枝叶被风扯得哗哗作响，豆大的雨点开始砸在玻璃上，起初零落，转眼就密成了一片。紧接着又是一道闪电，白惨惨的光把整间屋子照得亮如白昼，连墙壁上剥落的漆皮纹理都看得一清二楚。

林知夏下意识眯了一下眼。

闪电熄灭的瞬间，她的视线恰好扫过房间角落。那个平时放着旧书架和杂物箱的墙角，在刚才那道白光里，清清楚楚地显出了一个轮廓。

一个人形、白色的、半透明的、蜷缩着坐在墙角的身影。

林知夏的呼吸停了一拍。

紧接着第二道闪电劈下来，这一次更亮，持续时间更长。那道光像一柄银白的利刃把黑夜剖开，把角落里的少女通体照亮：齐肩的柔软黑发，眉眼弯弯的弧度，小巧的鼻梁，微微抿着的嘴唇，穿着一件早已不流行的白色棉布连衣裙，裙摆铺在地面上，整个人像一捧被月光浸透的泉水，干净、温润、带着极浅的几乎要融化的通透感。

她双手攥着裙摆，肩膀微微缩着，像是被这道突如其来的闪电吓到了，又像是在这二十年里早就习惯了把自己缩成一团，无论谁的目光落过来，她都不敢迎上去。

闪电灭了。雷声轰隆隆地从头顶滚过，震得窗框嗡嗡作响。

林知夏在黑暗里坐了起来，没有开灯，对着那片刚刚闪过身影的角落，轻轻地、稳稳地喊了一声："糖糖。"

角落里没有声音。但林知夏感觉到了那阵熟悉的、微微发凉的气息在颤抖。

"我看见你了。"她说着，从枕边摸出手机打开手电筒，把光调到最暗的档位，柔柔地照向那个方向。光线很弱，只够照亮一小片地面，恰好把墙角那个蜷缩的身影拢进光圈里。