阮糖糖的手指顿住了。她望着窗外被雨水洗得透亮的天空，沉默了一会儿，然后轻轻摇了摇头。

"我不太记得具体的事了。就是……心里有一个念头，一直在那里，像一根线牵着我不让我走。"她把手贴在胸口的位置，"我想等一个人。一个能看见我的人。"

她说着转头看向林知夏，那目光清澈而柔软，没有一丝阴翳。

"二十年了。我把旧楼里每一块地板都数过好多遍，春天窗外飞进来的杨絮有多少朵我也数过，冬天的风从哪条缝里钻进来的我也都记得。可是一个人都没有。直到你来了。"

她说到这里笑了，露出左边一颗浅浅的虎牙，整个人在晨光里几乎是透明的，像一片霜在太阳底下正在融化，却还是固执地、开心地亮着。

林知夏伸出手，悬在她肩头上方，隔着一线距离没有落下。

"我不会走。"她说，"我就在这儿。你想聊什么都可以，不想聊就待着也行。我不会把你一个人丢在这儿了。"

阮糖糖望着那只悬在自己肩头却迟迟不落的手，把脸埋进了膝盖里。肩膀微微耸动着，没有声音，但林知夏看见她的后颈上落了一滴水珠，折射着窗外的日光，亮晶晶的。

她把手收回来，放在自己膝盖上，安安静静地等她哭完。窗外有两只麻雀落在老槐树的枝丫上，啾啾地叫了两声，又扑棱着翅膀飞走了。

过了好一会儿，阮糖糖把脸从膝盖里抬起来，鼻尖红红的，眼睛亮得厉害。她望着林知夏，笑了。

"你吃东西吧，包子和豆浆都要凉了。"她说，"我看着你吃。"

那语气轻快又自然，仿佛她们已经这样对坐过一千次了。

林知夏重新拿起豆浆，低头喝了一口，心想，往后还有好多好多次呢。