雷雨过后的清晨，整个校园被洗得发亮。旧楼的老槐树叶子绿得滴翠，空气里全是湿润的草木清气。林知夏推开206的门时，阮糖糖已经坐在窗台上了——不是墙角，是窗台，盘着腿坐在那一小片干爽的台面上，双手撑着膝盖，正探着头往外面看。

她听见门响，回头望过来，立刻抿着嘴笑了。那笑容浅而腼腆，像还没完全学会在别人面前放松，但又藏不住心底涌上来的欢喜。

林知夏把手里拎着的豆浆和包子放在桌上，自己也搬了把椅子坐到窗台边上，跟她隔着一臂的距离面对面。

"昨天晚上忘了问好多事。"林知夏打开豆浆盖子喝了一口，想了想，"你叫什么？我是说，全名。"

"阮糖糖。"她说完又补了一句，"甜蜜的糖，两个都是。"

"阮糖糖。"林知夏把这名字含在嘴里念了一遍，嘴角不自觉地弯了，"很好听。"

阮糖糖低下头，指尖在窗台的木框上画着看不见的圈。她的指尖滑过木头表面，不会留下任何痕迹，但她画得很认真。

"那你呢？"她抬起眼看林知夏。

"林知夏。知道的知，夏天的夏。"

"知夏。"阮糖糖跟着念了一遍，声音软软的，念完之后耳尖微微泛了红，赶紧又把头低下去，假装研究窗台上的木纹。

林知夏没有戳破她的窘迫，只是剥开包子咬了一口，慢慢嚼着，等她把头重新抬起来才继续问："你一直在这个楼里吗？我是说，不能出去？"

阮糖糖点了点头，伸手比划了一下："从二楼走廊这头到那头，还有这几间屋子，最远到楼梯口就过不去了。"她说着停顿了一下，声音低了几分，"试过很多次，走到楼梯口就像撞在一堵看不见的墙上，怎么都推不过去。"

她说这话的时候语气很轻，甚至带着一丝不好意思的笑意，像在讲一件"自己太笨了"的糗事。但林知夏听得出来，那轻飘飘的语气底下压着多少遍碰壁之后的沉默。

"你为什么会在这里？"林知夏把豆浆杯放下了。