阮糖糖点点头："摸不到，但闻得到。"她弯起眼睛笑了，那笑容里藏着一丝孩童般的得意，"风一吹，香气会穿过我。我觉得自己好像是花的一部分了。"

林知夏看着她趴在窗台上、半边脸被夕阳映成暖金色的模样，心口鼓鼓胀胀的，像有什么东西正在从裂隙里往外冒芽。她没说话，只是坐下来，翻开那本诗集，从昨天停下的地方继续念。

阮糖糖安静地听着，有时轻轻"嗯"一声，有时把头歪向一边，像是那些诗句在她心里撞出了什么遥远的回响。傍晚的光一寸一寸地退过地板，从她的裙摆爬上她的肩头，又慢慢滑下去，消融在墙角的阴影里。

念到某一首诗的末尾，林知夏停下来喝了一口水。她侧过头，发现阮糖糖不知什么时候靠着窗框闭上了眼睛，睫毛细细地垂着，嘴角还留着一点弯弯的弧度。

她睡着了。或者说，在白天里最暖和的那一阵光里，她像一只终于被焐暖了的小动物，毫无防备地把自己交给了这一刻的安宁。

林知夏轻轻把书合上，没有吵醒她。她拉了把椅子坐到窗边，把台灯调到最暗的那一档，从书包里拿出自己的笔记本开始写论文。笔尖划过纸面的沙沙声细而绵密，和窗外初秋的风声混在一起，把整间屋子填成了一首很轻很轻的安眠曲。

阮糖糖在梦里轻轻"唔"了一声，身子微微侧了一下，肩头的碎光像糖霜一样扑簌簌地落下来。

林知夏在笔记本的空白处，用铅笔写了很小的一行字：

"今日糖霜落满窗台，我舍不得擦了。"

她写完，抬头看了看窗台上那束雏菊，又看了看趴在窗框边安然睡着的阮糖糖，低头继续写论文。全世界所有的夏天都在窗外撤退，只有这间旧屋里，有一小片温柔的时光，走得特别慢。