"我没乱说。"阮糖糖的声音终于露出了一丝颤音，她攥着自己的裙摆，指节捏得发白，"你每次在我身边待久了，就会慢慢变成这样。我以前不知道，但现在知道了。是我在消耗你。"

林知夏看着她站在门口、整个人都在发抖的模样，从椅子上站起来，走过去，隔着两步的距离站在她面前。

"你赶不走我的。"她说。

阮糖糖仰着脸望着她，眼眶红了一圈。她想伸手把林知夏推出去，可她的手根本碰不到对方的身体。她急得跺了一下脚——脚底板穿过地板，什么声响都没有。

"你就回去吧，好不好？明天也不要来这么早，后天也是，大后天也是……隔几天来一次就行。"她的声音越来越低，最后几乎成了哀求，"我不想你生病。"

林知夏站在原地看她好一会儿，最后叹了口气。

"我明天六点走。"她说着顿了一下，又加了一句，"但后天我会来，七点就来。你不许躲，也不许不让我进门。"

阮糖糖咬着嘴唇，用力地点了一下头，眼泪啪嗒掉下来，穿过地板消失不见了。

那天晚上林知夏确实走得早了。她收拾书包的时候，发现窗台上那束雏菊不知被谁调整了一下位置，花茎齐齐地朝向她出门的方向，像一排小小的、无声的送别。

她回头看了一眼阮糖糖。阮糖糖站在窗帘后面，只露出半边脸，一只手攥着帘子边缘，用力朝她挥了挥。

林知夏转身走出旧楼的时候，夕阳正好落在老槐树的树梢上，把她拉在地上的影子拖得很长。她的脚步有些发沉，但嘴角是弯着的。

有人在惦记她好不好。这件事本身，就够她暖一整个秋天了。