初冬的傍晚，天暗得格外早。林知夏从校门口回来时提了一只牛皮纸袋，袋子口冒着微微的热气。她把纸袋放在窗台上展开，里面是刚出锅的糖炒栗子，栗子壳泛着油亮的深褐色，裂口处露出金黄饱满的果肉，焦糖的甜香混着炭火的暖意扑了满屋子。

阮糖糖原本缩在墙角打盹——她最近在恢复之前耗尽的力量，需要比平时多"沉"一会儿才能把身体重新凝实——但糖炒栗子的香气飘过去的时候，她的鼻尖先于意识动了一下。她迷迷糊糊睁开眼，看见林知夏正坐在窗台边剥栗子，修长的手指把滚烫的栗子壳掰开，取出完整的金黄色果肉，整整齐齐地码在干净的纸巾上。

"你醒了？"林知夏抬头看见她，把手里的纸巾往她那边推了推，"趁热。"

阮糖糖飘过来，趴在窗台边沿凑近了闻。那股浓郁的焦糖香裹着栗子特有的粉糯气息扑面而来，她深深吸了一口，闭上眼，睫毛微微颤着。

"你爱吃这个？"林知夏看着她那副沉醉的模样。

阮糖糖睁开眼，眼底有一瞬间的恍惚："嗯……生前每年秋天，学校北门那条街上有个老爷爷推着小车卖糖炒栗子。他的栗子炒得最透，糖挂得匀，壳又好剥。"她说着停顿了一下，声音轻了几分，"我那时候没什么钱，一个礼拜只舍得买一小包，攒着慢慢吃。秋天的晚上，写完作业剥两颗放嘴里，觉得整个人都被焐热了。"

林知夏手上的动作顿了一下，然后她低下头继续剥。这一次她剥得更仔细了，把栗子壳的碎渣抖干净，确保每一颗果肉都完整金黄，叠在纸巾上像小小的金字塔。

"你吃不到，但你可以看着我吃。"林知夏捻起一颗放进嘴里，慢慢嚼了嚼，然后认真地描述："外壳焦糖的甜味渗进去了一层，果肉很粉很糯，在舌尖上化开的时候有栗子本身的清甜，不腻，比想象中淡一些，但后味很长。"

阮糖糖趴在窗台边，听得很认真。她的目光落在林知夏的嘴唇上，又落在纸巾上那些黄澄澄的果肉上，眼底有一种很安静很安静的满足。