林知夏吃完一颗，又剥下一颗，每一颗都讲给阮糖糖听。她讲这颗稍微焦了一点所以外面带着微苦的回甘，讲这颗是整包里最甜的一颗因为藏在中间受热最均匀，讲这颗的果肉有点干可能是因为炒得久了些但嚼起来粉粉的也有另一番滋味。

阮糖糖在旁边听着听着，忽然轻声说了句："秋天好像是离我最近的季节。风吹过的时候，总能闻到很多味道。栗子的、烤红薯的、落叶沤烂了的、桂花最后一批谢掉时那种将尽未尽的气息。"她侧过头看林知夏，"你来了以后，这些味道好像比以前重了。"

林知夏把最后一颗剥好的栗子放在纸巾顶端，抬眼看她："为什么重了？"

阮糖糖想了想，笑了："可能是你在旁边吃的时候，那些味道变得有人分享了。以前我一个人闻，闻完就散了。现在你吃一口讲一句，它们就有了去处。"

那天晚上林知夏离开旧楼的时候，特意在门口回了一下头。阮糖糖还趴在窗台上，把脸凑在纸巾上那几颗栗子的上方，隔空嗅着残余的气息。夕阳从她身后穿过，把她半透明的轮廓镀成暖金色的剪影，像旧照片里被时光定格的一帧。

林知夏没说话。她把"糖炒栗子"四个字在心里刻了一遍，刻得比任何知识点都深。

从那天开始，旧楼窗台上的陶罐旁边多了一个固定的位置，每天傍晚都有一小包用牛皮纸裹着的糖炒栗子摆在上面。阮糖糖闻到香气就知道林知夏来了，趴在窗台上等她的身影从老槐树底下绕出来，然后冲楼下喊一声——林知夏听不见声音，但每次都会抬头，冲着二楼的窗户笑一笑。