林知夏做了一个很长的梦。

那天她赶完期末论文实在撑不住了，趴在旧楼的书桌上就睡了过去。阮糖糖替她拉上了窗帘，又把台灯光线调到最暗，自己坐在旁边的地板上安静地守着。冬日的阳光从窗帘缝隙里漏进来，在两人之间铺了一条窄窄的金线。

林知夏睡着睡着，发现自己站在了一片完全陌生的地方。

那是秋天。阳光比现实里要亮一些，带着一种老胶片般的暖黄色调。她站在一条种满梧桐的校园小路上，路面铺着厚厚的落叶，踩上去沙沙作响。远处有笑声传过来，清脆的、年轻的女声，像一串被风吹散的铃铛。

她循着声音望过去，看见一个穿着米白色毛衣和深蓝长裙的女孩正蹲在路边捡梧桐叶。那女孩捡起一片特别大的，举起来对着太阳看，透过叶子观察叶脉的走向，唇角弯弯的，左边有一颗虎牙，在光里闪闪发亮。

那个女孩转过头来，五官清清楚楚地撞进了林知夏的视线里。齐肩的黑发用一根素色的发绳松松系在脑后，眉眼软糯温和，笑起来时眼睛弯成两道月牙，干净漂亮得像一幅被阳光泡透的水彩画。

是阮糖糖。活着的、饱满的、脸颊带着健康的淡粉色的阮糖糖。

林知夏站在几步之外，看着她把梧桐叶夹进手里的书里，然后跑向不远处等她的两个女生朋友。她跑起来的时候头发在风里一荡一荡的，裙摆扬起，露出脚踝上一根细细的红绳。她和朋友勾着肩膀大笑，说什么听不清，但那种快乐像涟漪一样从她身上一圈一圈地荡开，荡得满条路都暖融融的。

林知夏想走过去，脚却钉在原地动弹不得。她只能远远地看着，看着那个十九岁的阮糖糖在阳光下毫无保留地笑着，和朋友分享刚捡到的叶子，仰头接住从树隙里漏下来的光斑，整个人被秋天和青春包裹得严严实实。

画面逐渐模糊了。梧桐叶从枝头脱落，一片片往下坠，坠到半途停在空气里，像整个秋天被按了暂停键。阮糖糖和朋友的身影渐行渐远，声音也越来越轻，最后变成了细细的回响，消散在光晕深处。

林知夏猛地醒了过来。

她的心跳有点快，出了一层薄汗。窗帘缝隙里的阳光已经斜了过去，她侧过头，看见阮糖糖还坐在旁边的地板上，但姿势变了——她抱着膝盖，把脸埋在里面，肩头在极轻地抖动。

"糖糖？"林知夏坐起来，声音还带着刚睡醒的沙哑。