阮糖糖抬起了脸。她的眼眶红透了，泪痕还没干，整个人像刚刚被什么东西狠狠撞了一下。她望着林知夏，嘴唇动了动，声音抖得不成样子："你……你梦见了？"

林知夏看着她，慢慢点了点头："一条种满梧桐的路，秋天。你穿着米白色毛衣，跟朋友一起捡叶子。"

阮糖糖的眼泪又涌出来了。她用手背去蹭，可手背透明，蹭不掉什么，泪水穿过掌心的缝隙落在地板上，无声地消失。

"那是二十年前的一个秋天。"她说，声音哑哑软软的，"那条路其实还在，校园北边那个小坡上，后来改成停车场了。那天我跟两个室友出去玩，捡了好多叶子……我夹在那本诗集里，以为能存很久的。后来那本书不知道去哪里了。"

她把手攥在胸口的位置，整个人缩成小小一团："你梦见的，是我最高兴的一天。"

林知夏从椅子上滑下来，坐到了她对面。两个人都坐在地板上，隔着一臂的虚无空间，面对面的。

"那是你。"林知夏望着她的眼睛说，"我看到了。你笑得特别开心。"

阮糖糖又哭又笑地点了点头，鼻尖红红的："嗯。那天的阳光、温度、叶子砸在脸上的触感，我都还记得。"

林知夏伸出手，隔着空气轻轻覆在她的手背上——像那些日子里她做过无数次的姿势一样，触不到的触碰，却是最郑重的应允。

"现在你的秋天，有我了。"

阮糖糖把另一只手叠上去，两只手隔着虚空交叠在一起，像一幅永远无法重合的拼图，却在拼图的缝隙里填满了所有说不出口的东西。

窗外的日头沉进了老槐树的枝桠里，把整个房间染成一片温暖的橘红。两人就这样坐在地板上，无声地、长久地、把所有错过的秋天都缝进了这个黄昏里。