林知夏望着她这副"我已经知道了但你讲了我还是好好听"的模样，喉咙里那股压了五天的酸涩终于翻了上来。她的视线模糊了一瞬，她偏过头用力眨了一下，把水光逼回去了。

"我害怕。"她说。

阮糖糖隔着桌面往前倾了倾身子："怕什么？"

"怕你散了。"林知夏的声音低了下去，低到她几乎在自言自语，"怕楼没了你也跟着没了，怕你走了以后我再推开这扇门，里面什么人都没有。"

阮糖糖看着她，慢慢地、认真地摇了摇头。

"我不怕散的。"她说这话的时候语气很轻，没有煽情、没有悲壮，就是陈述一件她想了很久的事情，"我等了二十年，等来你一个。这已经是赚了。"

"可我不想赚。"林知夏说，"我想一直是满的。"

她的尾音终于碎了一下，那个"的"字的发音被什么堵住了。她没有哭出来，但她把额头抵在了自己的手背上，肩膀绷紧着，整个人像一张被拉满的弓。

阮糖糖从椅子上下来，绕过桌面走到她旁边，在她椅子旁边的地板上坐下来。她仰着头看林知夏垂下来的发丝，轻声说："剩下的日子，我们一起过完，好不好？不哭、不躲、不瞒。每一天都好好过，过到我走的那天为止。"

林知夏没有抬头。她把一只手从桌面上拿下来，垂到椅子旁边，手背朝上，悬在阮糖糖面前。

阮糖糖伸出手，隔着空气把自己的掌心贴了上去。

"好。"林知夏的声音从手臂里闷闷地透出来，"每一天都好好过。"