林知夏终于开口，是在公告贴出来之后第五天的深夜。

那天她没有带书来，也没有带栗子和奶茶。她穿了一件很厚的羽绒服，坐在书桌前什么也没做，只是双手交叉搁在桌面上，望着窗台上那束已经换过好几茬的冬青果。阮糖糖从她进门的那一刻就察觉到了异样——今天的林知夏，没有藏。

她把目光从林知夏的脸上移到她的手指上，那双手安安静静地交叠着，没有发抖。平静得反常，像暴风雨之前那种被压到极致的、密不透风的天色。

"糖糖，"林知夏开口了，"我有话跟你说。"

阮糖糖从窗台上跳下来，坐到了她对面的椅子上。她坐得很端正，膝盖并拢，双手放在腿上，像一个准备好听最坏消息的学生。她的心里已经隐隐有了预感，但她一个字都没有提前说出来。

林知夏没有铺垫，没有绕圈子。她把公告的内容原原本本地说了一遍——旧楼拆除、工期将近、她找过后勤处问过能否保留、对方说这是经过评估的最终决定、没有转圜余地。她说的过程中一直看着阮糖糖的眼睛，她的眼眶是红的，但声音很稳，一个字都没有碎。

说完之后她停顿了，等着。

阮糖糖沉默了几秒。然后她微微低下头，嘴角弯了一下——那是一个极淡的笑，带着一种"果然如此"的释然。

"我知道。"她说。

林知夏怔住了："你知道？"

"好几天前就知道了。"阮糖糖抬起头，目光平静而柔软，"那几天你剥栗子发抖、念诗走调、关门比平时重。我虽然出不去，但楼下偶尔有施工的人聊天，他们说的话会从窗户缝里飘进来。我拼一拼大概就猜到了。"

林知夏的手在桌面上攥了一下："那你为什么不问？"

"我在等你主动告诉我。"阮糖糖把下巴搁在交叠的手背上，歪着脑袋望着她，"你如果不愿意说，我逼你也没用。但我知道你迟早会说的，因为你不是会瞒着我到最后的那种人。"