北门茶馆的陈设比林知夏想象中更旧。深棕色的木桌被岁月磨得油亮，角落里一台老式收音机放着咿咿呀呀的评弹，窗玻璃上蒙着一层薄薄的雾气。陈教授坐在靠窗的位置，面前摆着一杯普洱，热气袅袅地往上飘。

他已经七十三岁了，头发全白，但腰背挺直，眼镜片后面那双眼睛依然清亮有神。林知夏在他对面坐下时，他端详了她几秒，笑了笑："苏家丫头说你要打听旧楼的事？我还以为这些年没人记得那栋楼了。"

林知夏没寒暄，直接从包里翻出一张打印纸，上面是她从校报存档里截下来的事故新闻。她把纸推到陈教授面前："陈老师，我想知道当年那个女生的事。"

陈教授低头看了看那张打印纸，目光在"一名学生不幸遇难"那行字上停了很久。然后他把眼镜摘下来擦了擦，重新戴上，整个人像被那段过往从此刻拽进了另一个时空。

"阮糖糖。"他念这个名字的时候声音很轻，像是在念一句诗，"那孩子，是我的学生。"

他靠进椅背里，目光越过林知夏肩头，望向茶馆玻璃外灰蒙蒙的天色。语速慢了下来，像在从很深的水底把东西一件件捞上来。

"她是我带过的第一届本科生，中文系九八级的。那孩子聪明，读书用功，每节课坐在第一排，笔记做得整整齐齐。课堂讨论的时候别人还在犹豫她就举手了，观点不一定都对，但敢说、有自己的想法。"他说到这里微微笑了，"我那会儿总跟同事说，这姑娘以后要是做学问，一定出得来。"

林知夏安静地听着。她的手搁在桌面上，指节微微泛白。

"但她命苦。"陈教授的笑容收了，语气沉了半度，"她父母走得早，大概她中学的时候就没了。亲戚那边也没人管她，学费全靠助学金撑着，平时还打工，图书馆整理书架、食堂帮忙打饭、暑假做家教，什么都干。有一回我晚上路过教学楼，看见她一个人在教室里就着走廊的灯看书，问她怎么不回宿舍，她说宿舍太吵看不进去。后来我才知道，那阵子她打工到晚上十点才回来，宿舍熄灯了没法看书，就在教学楼的走廊蹭灯。"

林知夏的指节又白了一分。她想起阮糖糖说"那时候没什么钱，一个礼拜只舍得买一小包栗子"。一颗糖炒栗子在当时大概几分钱，一小包可能也就几块钱。那个蹲在路边捡梧桐叶、笑起来眼睛弯成月牙的女孩，每天把自己撑得满满的，替别人帮各种忙、给别人带去各种笑，然后把所有的孤独留给了走廊尽头的灯。

"她朋友多吗？"林知夏问。

"看起来多。"陈教授看着她说，"谁找她帮忙她都去，谁叫她吃饭她都陪着，谁难过她第一个去安慰。但你要问她自己的事——她家里怎么样、她难不难过、她想不想找人说说话——她一个字都不提。那孩子把所有的热闹都给别人了，自己留着的，只剩念书和打工。"

他端起茶杯喝了一口，热气把他的眼镜片蒙白了一瞬。