阮糖糖原本趴在桌沿，听到第一句的时候她的身子就僵了一下。她没有打断，继续听。

"后来我自己买了手电筒。每天晚上上楼的时候先照一下走廊尽头，确定那里什么都没有再往前走。其实我在怕什么呢？怕黑？还是怕黑暗里真的什么都没有？我觉得都有。更怕的是，我走完那段路回到家，推开门，里面是黑的。没有人、没有声音、没有等我回来的人。"

林知夏念到这儿停住了。她的喉咙堵得厉害，她用力吞咽了一下才继续。

"所以我总在外面待到很晚。图书馆、教学楼、朋友宿舍，哪里有人就在哪里坐一会儿。哪怕不说话，听着别人的动静也好。回来的时候走廊还是黑的，但只要在别处热过耳朵，这一路的冷好像也稍微短了一些。"

阮糖糖趴在桌上，把半边脸埋在胳膊里。她没有哭出声，但林知夏能看见她肩头的光尘正在剧烈地紊乱，明灭不定地闪，像被人扯碎了的萤火虫。

"我今年秋天在教学楼后面那条路上捡了一片很大的梧桐叶，比手掌还大，叶脉漂亮极了。我夹在诗集里，想着以后如果有了自己的家，就把它裱起来挂在墙上。哪怕只是很小的一间屋子，有灯、有暖、有一片秋天的叶子，那也不错。"

林知夏念完了。她把校刊合上，纸页发出的窸窣声响在安静的房间里格外清晰。

阮糖糖把脸从胳膊里抬起来，眼眶红透了。她望着林知夏，嘴唇动了好几下才挤出声音："那是我十九岁的时候写的……我后来都忘了。"

"我记得了。"林知夏把校刊放回包里，伸出手隔着桌面覆在她手背上方的空气里，"以后你的灯，我来修。你的叶子，我替你裱。"

阮糖糖把额头抵在了桌面上。她的肩头在抖，但这一次她没有把脸藏起来。她就在那里，让林知夏清清楚楚地看见她所有的脆弱和所有的庆幸。

幸好等到了。她庆幸自己等了二十年，等到了这个会替她把走廊尽头那盏灯重新点亮的人。