陈教授把一本泛黄的旧校刊从随身带来的布包里取出来，推到林知夏面前。封面上的年份印着"一九九九年十二月"，边角已经卷了，纸页脆黄，像一碰就会碎成灰。

"你拿回去看看吧。"他说，"里面有一篇她写的散文，我当年觉得写得好，替她投的稿。那篇东西，也许是少数几篇她愿意把心里话说出来的地方。"

林知夏接过校刊，手指触到纸面时微微发颤。她没有当场翻看，而是小心翼翼地把校刊夹进了书包最里层，起身跟陈教授道了谢。

"陈老师，谢谢您。要是还有别的什么能找得到的资料……"

陈教授想了想："校档案室还有一批当年的学生刊物手稿，如果没被清理的话，里面应该有一些她写的诗。不过那得你自己去查了，我退休后没权限了。"

“当年她的遗物收归档案室了，但后来那边清理旧资料，不知道还在不在，你可以去碰碰运气。”

林知夏记下了。她走出茶馆的时候冬日的风迎面扑来，冷得像刀子。她把围巾往上拢了拢，脚步却比来时快了许多，一路几乎是小跑着回到了旧楼。

206的窗台上，阮糖糖正晒着午后那一点残存的太阳。她看见林知夏进来，先笑了一下，然后视线落在林知夏泛红的眼眶上，笑容凝固了一瞬："你怎么了？"

"没事。"林知夏把书包放在桌上，"见了个人，聊了很久，有点累。"

她没有立刻翻开那本校刊。她先给自己倒了一杯水慢慢喝完，又坐在椅子上发了一小会儿呆，然后才从包里把那本泛黄的旧校刊取出来。封面朝下扣在桌面上，像一张待揭的牌。

阮糖糖飘过来凑近了看："这是什么？旧杂志？"

"嗯。"林知夏把校刊翻到陈教授标记的那一页。那是一篇署名为"阮糖糖"的散文，标题是《等一盏灯》。字是铅印的，密密麻麻铺满了大半页纸，纸边已经发了褐。林知夏深吸一口气，开始轻声念。

"我住的那栋楼，冬天走廊的灯总坏。报修过三次，电工来了两次，第三次就没人管了。晚上从图书馆回来，摸黑上楼的时候会想，如果有人替我把灯修好，或者在门口留一盏，那该多好。"