日记本翻完之后，阮糖糖沉默了很长时间。

那种沉默不是空洞的，像一口井在慢慢蓄水，从深处把什么东西一点一点往上提。林知夏没有催她，把台灯调到最暗的那一档，自己坐在旁边翻着从纸箱里带回来的那沓手写诗稿。诗稿里的句子不算工整，有些甚至没写完就断了，但林知夏能看见那些词句底下的共同纹理——风、窗户、空房间、一盏灯、一个人。

"知夏。"阮糖糖终于开口了。

林知夏把诗稿放下，转向她。

阮糖糖坐在椅子上，整个人缩得很小，但她的目光是清晰的、平静的，像一池冰面刚刚裂开了一条缝，缝底下是流动的、透亮的水。

"我以前一直觉得，我留在这里是因为不甘心。"她说，"我死得太早了，二十岁，什么都没来得及做。书没念完、没毕业、没工作、没谈过恋爱、没去过任何地方。我觉得老天不公平。"

林知夏听着。

"可我刚才听你念完那些日记，我发现我搞错了。"阮糖糖的声音稳了下来，像那些被翻出来的旧字给了她一个支点，"我不是因为不甘心才走不掉的。我是因为……我从来没有被坚定地选择过。"

她看着林知夏的眼睛，一字一字地说："我的意思是，活了二十年，没有一个人是非我不可的。父母走得早，亲戚那边没空管我，朋友很多但每个人都有自己的日子，我帮他们是应该的，他们不需要我也照样过得很好。我始终是可替代的那个。"

"可那天我躺在旧楼里动不了的时候，最后一个念头不是'我这么年轻就要死了'，也不是'我还没毕业'。我想的是：又会有人来收拾我的东西，然后把我的座位空出来，过两天就有人坐上去。不会有人因为我走了而空出一块永远填不上的地方。"

"这就是我的执念。"阮糖糖说到这里，声音轻了下去，但每一个字都清楚得像写在纸上的铅笔痕，"我等一个'非我不可'的人。等了二十年，等到我自己都忘了我在等什么。直到你推门进来。"