她望着林知夏，笑了。那个笑没有眼泪、没有委屈，干干净净的，像一根蜡烛在风里终于被拢住了。

"你来的第一天，坐在这个房间里，对着满屋灰说你喜欢这儿。你不是路过，你不是偶尔，你是专门搬来的。你来的时候带着书、带着行李、带着待很久的决心。你进了我的楼，你就没有打算走。"

林知夏的喉咙里堵着什么东西。她想说话，但那些话卡在胸口，像一群挤在窄门里的鸽子，扑棱着翅膀就是出不去。

"你每天来、每天带东西、每天跟我说话、每天记得我的喜好。你替我翻日记、替我查往事、替我把散在二十年前的东西一件件捡回来。"阮糖糖伸出了手，隔着空气握住了林知夏搭在桌面上的指尖，"你不是非我不可，你是什么？你告诉我。"

林知夏望着她。她的指尖在那团虚无的包裹里微微蜷了一下，像是在回应一个握力。然后她开口了，声音哑哑的、软软的，但一个字都没打磕绊。

"我是非你不可的。从我在旧楼门厅里跺脚亮灯的时候就已经是了。我不知道那是你，但我进这栋楼的第一秒我就觉得温暖。那是我这些年第一次到一个陌生地方觉得温暖。是因为你在。"

阮糖糖握着她的手把那团空气攥得更紧了一些，尽管谁也碰不到谁。她的额头微微低下去，靠在两人交握的手上方，闭着眼安静了很久。那些碎成光尘的眼泪从她睫毛上落下来，落在林知夏的指缝间，消失了。

"我的执念圆了。"阮糖糖说，"我现在可以走了。但我舍不得走。"

林知夏反手握住了她看不见的手指，合拢掌心把那团虚无笼在自己手心里。她说："那就别走。不用走。我就坐在这里，你坐在这里。你不用去任何地方。我哪也不让你去。"

窗外最后一缕雪光也沉进了地平线。旧楼206的台灯亮着一小圈暖黄色的光，把两张相对而坐的影子拢在一起。一实一虚，隔着一整个生死的宽度，却比任何相拥都更近。