林知夏把脸颊侧过来，贴着她的掌心。那层凉意已经几乎被她的体温焐温了，像一块在怀里揣了太久的玉。她闭着眼说："那我走的时候你会不会忘了我？"

阮糖糖用拇指轻轻蹭了蹭她的颧骨："不会。你在我这儿，永永远远。"她把自己的手从林知夏脸颊上拿下来，贴在自己胸口的位置，"这个地方，二十年前空了。你把它填上了。搬不走、倒不空、谁都拿不掉的。"

林知夏把她的手从胸口上拉下来重新握在掌心里，低头看着两人交握的指节。

月光把她们的手照成一幅虚实交融的画。安静的空气里，阮糖糖忽然很小声地加了一句："其实……我刚才跟你说的那些大道理，我也不是全都能做到。"

林知夏抬头看她。

阮糖糖鼻尖有点红，她努力维持着刚才的稳重，但声音已经软下来了，软得像一片快要化在舌尖的糖霜："我刚才说'你往前走就行'，可我有时候想想，你往前走了，我看不见了怎么办？风要是追不上你怎么办？你要是走到一个地方风太大了把我吹散了……"

她的眼眶终于兜不住了。她松开林知夏的手，自己用掌心把眼睛捂了一下，闷闷的声音从指缝里透出来："我本来想好好跟你说的……让我把话说完。"

林知夏没有催她。她把阮糖糖捂着眼睛的那只手轻轻拉下来，重新握在手心里。