午后的风正从窗台上吹进来，拂过纱帘的边角，轻轻绕了一圈，最后落在她握着玉坠的手背上。那阵风带着一点极浅的清甜气息，凉凉的、软软的，像有人刚刚站在风里，把一句话吹到了她耳边。

林知夏低头看着自己的手背。上面什么都没有，但她能感觉到有一个极轻极轻的触感正贴着她的皮肤，像是那个人在替她按了按手背——不多说，不打扰，就是知道她刚才挂了一个不算容易的电话，于是过来碰了碰她。

她对着那阵风轻声说："我没事。"

风绕着她的手指打了个转，像是在点头。

她想起很久以前——大概是去年秋天——她从图书馆回来，坐在206的书桌前翻开那本诗集的场景。那时候她刚搬进旧楼不久，整个人像一只壳子合得很紧的蚌。她以为这辈子就跟所有人和事保持那种薄薄的、互不亏欠的关系了。

可后来有人在她书桌上放了一枚槐花。有人替她收好了笔。有人把台灯拧亮了等她回来。

她看着掌心那枚重新焕发出温度的玉坠，它的金色纹路在日光里缓缓流转，像一条安静的河流。她把玉坠合在掌心里，心里慢慢浮上来一句话。那句话她没有说出来，只是在心里对自己说了一遍：原来我现在已经有足够多的东西了。多到不用再等那个电话里多出来的一点什么。

窗台上的纱帘被风轻轻撩起来又放下。